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All'onorevole  signor  Direttore 

della  Nuova  Antologia. 

Egregio  Signore, 

T      Una  dama,  che  non  ho  l'onore  di  conoscere  per- 

^  sonalmente,  mi  ha  inviato  l'unito  ma.iOScrUio.  Vorrei 

X  pure  trasmetterle ,  signor  Direttore,  la  squisita  let- 

"  tera  che  V accompagna  \  ma  mi  è  vietato.  Non  ho 

.  ^  quindi  che  a  indicarne,  per  sommi  capi,  la  sostanza. 

i      Questa  dama  ebbe  il  manoscritto  in  legato  dal- 

^,  l'autore,  che  militò  non  senza  lode  nelle  lettere  ita 

i,  liane  ed  è  morto  quasi  repentinamsnte ,  pochi  anni 

addietro.  Egli  vi  rivela  una  parte  occulta,  secondo 

^,  credette,  della  sua  vita ,  e  vi  prescrive  all'amica  di 

J  pubblicarne,  in  un  caso  preveduto,  il  racconto.  Ora 

*^  parrebbe  che  s* illudesse ,  da  poeta,  sul  punto  del 

\  segreto  ;  e  che,  nella  città  di  Lombardia  a.      visse, 
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l'arcano  fosse  sufficientemente  noto  a  parecchi.  Ciò 
posto,  non  sarebbe  più  da  pubblicare  nulla  :  ma  la 
signora  non  lo  vuole  comportare,  parendole  indegno 
di  tener  celata  la  descrizione  di  un  amore  eh*  ella 
chiama  eccelso ,  mentre  tante  descrizioni  di  amori 
volgari  corrono  il  mondo.  Propone  quindi  di  pub- 
blicare il  manoscritto  in  forma  di  romanzo,  tacendo 
il  nome  del  protagonista  e  modificando  gli  altri, 
tranne  uno  solo  cui  non  le  regge  il  cuore  di  toccare. 
Propone  altresì  che  il  romanzo  s'intitoli  II  Mistero 
del  Poeta  ;  e  confida  in  me  per  farlo  uscire  nella 
Nuova  Antologia,  dove  altri  lavori  della  stessa  penna 
uscirono  fra  il  1865  e  il  1880. 

Non  sono  disgraziatamente  abbastanza  giovane 
per  commovermi  di  un  racconto  simile ,  quanto  se 
ne  commosse  la  gentile  signora.  Tuttavia  non  vorrei 
negare  che  vi  si  tratti  di  un  amore  assai  più  in- 
solito nella  letteratura  odierna  che  nella  vita  reale; 
e  mi  piace  di  adoperarmi  a  farlo  conoscere.  Che  i 
nomi  si  tacciano,  si  mutino  o  no,  mi  pare  indiffe- 
rente per  noi,  che  possiamo  lasciarne  decidere  alla 
coscienza  della  signora.  Solo  le  scrissi,  che  mutan- 
done alquanti,  li  muterei  tutti.  Che  cosa  ella  abbia 
risposto  e  fatto  non  può  importare  ad  alcuno. 
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//  Utob  proposto  è  desunto  da  certa  conversa- 
zione riferita  nelle  ultime  pagine  del  racconto,  e  io 
non  ci  ho  a  ridire.  Quanto  all'  aprirgli  le  colonne 
della  Nuova  Antologia,  veda  Lei  :  spero  che  non  ci 
saranno  difficoltà.  Se  acconsente,  La  prego  di  pub- 
blicare in  fronte  al  Mistero  del  Poeta,  queste  poche 
mie  righe,  che  serviranno  da  introduzione. 

Accetti ,  egregio  signor  Direttore ,  i  miei  antici- 
pati^ ringraziamenti  e  l'espressione  del  mio  perfetto 
ossequio. 

Vicenza,  i5  Novembre  i887. 

ANTONIO  FOGAZZARO. 


Not2u  —  //  Mistero  del  Poeta  venne  infatti   pubblictio  nella 
Nuova  Antologia. 

L'Editore. 


•  Oggij  ià"  novembre  r88i,  ho  deciso  di  porre  ih 
iscritto  il  segreto  di-è -la* vita ,  la  ricchezza  e  la 
pótìenza  dell' animia  mia:  Né  L  miei  parenti  nè'i 
miei  amici  né  hanno,  ch'io  sappia,  sospetto  alcuno. 
Una';  sola  persóna -vivénfe;  in  ItaHa,  ne  apprese  da 
me  quàlòlie  tosa;  ma  élla  è  tale  che  certo  non 
né  ha  fatto  paròla'.' '    '  '  •  "•    i     -    j  :-     •'     v 

■  Parlo  della  ijèrsb'na  che  riceverà  dà' miei  eredi 
questo  rtianoscrittò;  pairlo'Mi  Lei ,  cara^^  fedele 
amicai  Se  leggendo  ^\ìì'  sì  ricorda  di  una  chie- 
setta longobarda  posata  nel  vérde  di  ca;mpicèUi 
montani  ;  se  si  ricorda  di  una  sottile  voce  di 
tacque '-fiéllasGlìttidine,  ricorderà  pure  qiièlla  mìa 
fcorifklenfca  rotta -da  singulti  senza  lagrime,' da  una 
emozione  che  non  era  solamente  dolore.  Io  rimetto 
in  I-éi,  ormai, 'il  pariare  e  il  tacere. -Se  il  mondò 
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continuerà  ad  ignorare  il  mio  segreto ,  non  ne 
parli,  amica  mia,  che  a  Dio ,  nella  preghiera  ;  se 
qualche  letterato  ,  viaggiando  fuori  d' Italia ,  ne 
avrà  incerta  notizia  e  pretenderà  poi  far  vedere 
il  mio  cuore  per  due  soldi  in  qualche  Fanfulla 
o  Pungolo  della  Domenica ,  senz'  altra  offesa  che 
della  esattezza  storica,  dica  Ella  privatamente  il 
vero  a  coloro  che  in  quel  tempo  mi  ameranno 
ancora.  Ma  se  si  scriveranno  di  noi  cose  false  che 
possano  turbare  ed  affliggere,  io  La  prego,  a  mani 
giunte,  col  cuore  pieno  d'  affanno ,  di  voler  pub- 
blicare il  mio  racconto.  Avevo  scritto  d'  affanno 
e  di  sdegno ,  ma  ho  cancellato  lo  sdegno ,  che 
spiacerebbe  alla  diletta  come  una  impurità.  Non 
vi  ha  oramai  per  lei  e  per  me  che  un  solo  peri- 
colo su  questa  terra;  un  solo  dolore  chiediamo 
a  Dio  di  allontanare  da  noi:  lo  scandalo.  Esso  è 
appena  possibile  e  spero  che  saremo  esauditi;  ma 
se  nella  sapienza  divina  fosse  altro  consiglio,  faccia, 
amica  mia ,  tutto ,  tutto  ciò  che  faremmo  noi ,  se 
vivi.  Ove  non  si  credesse  alla  mia  parola,  la  con- 
fermi con  testimonianze  e  documenti.  Le  saranno 
forniti,  ad  ogni  richiesta ,  dal  mio  amico  dottor 
Paul  Steele,  di  Rtìdesheim  am  Rhein,  Prussia. 


IL   MISTERO   DEL    POETA  13 

E  il  giorno  dei  morti ,  la  nebbia  fuma  intomo 
alle  finestre  della  solitaria  villa  dove  son  ospite 
dei  miei  nipoti,  mi  chiude  nelle  memorie  del  pas- 
sato. Qualcuno  ripete  sotto  di  me,  al  piano,  non 
so  che  musica  monotona  di  esercizi:  odo  nella 
stanza  vicina  passi  tranquilli  di  servi.  Nessuno 
immagina  quel  eh'  io  faccio,  quel  ch'io  sento.  La 
mia  mano  trema ,  il  mio  petto  è  un  palpito  solo, 
le  lagrime  mi  ascendono  alla  gola.  £  il  racconto 
parrà  poi  a  me  stesso  così  freddo!  Vorrei  parlare 
ma  non  con  la  parola  che  muore,  parlare  dall'om- 
bra  del  mondo  ignoto  con  la  voce  viva  che  va, 
che  va,  d'atomo  in  atomo,  non  posa  mai,  è  udita 
forse  nei  mondi  inaccessibili  all'occhio  umano,  se 
vi  sono  colà  spinti  potenti  a  sentire  ogni  moto. 
Vorrei  poter  parlare  non  alla  folla,  ma  solo  ai 
cuori  generosi  che  una  calunnia  avrà  contristati 
e  ai  cuori  perversi  che  ne  avranno  goduto.  Devo 
io  dunque  deporre  la  penna  e  affidarmi  a  Dio  ? 
Penso  a  lei ,  alla  stella  mia ,  e  odo  la  sua  dolce 
voce  straniera,  la  voce  più  dolce ,  io  credo ,  che 
abbia  suonato  su  labbra  umane,  dirmi  teneramente: 
caro,  scrivi;  write,  love. 


'.--::<■  iy'^'^  :. 


Ella  sa,  amica  mia,  che  fino  al  1872  non  ebbi 
segreti  per  Lei.  Se  non  ci  siamo  amati,  quantun- 
que liberi,  fu  perchè,  forse,  v'era  tra  noi  troppa 
affinità  di  sentimenti,  troppa  comunanza  di  idee, 
troppa  fraternità  di  natura;  e  l'amore  tra  noi  sa- 
rebbe stato  una  specie  d'incesto.  Tale  è  la  ragione 
bizzarra  che  ne  trovammo  insieme  una  volta.  Non 
era  tuttavia  la  sola,  certo;  ne  avevamo  altre,  Lei 
e  io.  Non  toccherò  delle  Sue  ,  naturalmente;  ma 
si  ricorda  del  sogno  che  Le  raccontai  appunto 
nell'inverno  del  1872,  una  sera  ch'eravamo  soli  e 
ch'io  Le  avevo  portato  un  libro  curioso  :  «  Du  som- 
meil  et  des  réves?  »  Forse  non  se  ne  ricorderà. 
Lo  strano  del  sogno  è  questo,  che  lo.  feci  due 
volte  a  un  intervallo  di  nove  anni.  Lessi  nella  mia 
prima  giovinezza  la  poetica  leggenda  tedesca  del 
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pozzo  tanto  profondo  da  non  potervi  né  occhio 
né  strumento  umano  arrivare  all'acqua.  Viene  un 
trovatore,  siede  sul  pozzale  e  suona  dolcemente; 
l'acqua  si  muove;  colui  suona  e  suona;  l'acqua 
sale  a  poco  a  poco,  sale  sempre,  brilla  sulla  bocca. 
La  notte  dopo  sognai  di  salire  da  non  so  quale 
abisso  per  la  potenza  di  una  voce  soave  che  ci- 
ceva  in  alto,  con  accento  straniero,  parole  incom- 
prese. Mi  svegliai  piangendo,  in  un  orgasmo  che 
mi  durò  parecchie  ore,  pieno  di  questa  irragione- 
vole idea  che  la  voce  udita  in  sogno  esistesse  ve- 
ramente, richiamandone  alla  memoria,  più  forte 
che  potevo,  il  timbro  singolare ,  tremando  di  di- 
menticarlo. Lo  dimenticai  in  fatti  e  presto,  ma  non 
dimenticai  il  sogno,  e  non  mi  uscì  di  mente  l'idea 
che  fosse  un  sogno  profetico,  una  comunicazione 
arcana  della  Divinità. 

Nessuna  voce  femminile  mi  fece  poi  risovvenire 
di  quella;  ma  nel  gennaio  del  1872,  durante  una 
convalescenza ,  rifeci  l'identico  sogno  ,  riudii  la 
dolce  voce  dall'  accento  straniero.  Otto  o  dieci 
giorni  dopo  venni  da  Lei  e  Le  portai  il  libro  : 
«  Du  sommeil  et  des  réves.  » 

È  quasi  impossibile  ch'EU'abbia  dimenticata  la 
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mia  agitazione  di  quella  sera.  Può  essere  ch'io  sia 
mistico  per  natura  e  inclinato  a  credere  in  certe 
occulte  potenze  dello  spirito  umano,  in  certe  sue 
relazioni  segrete  col  soprannaturale;  è  sicuramente 
vero  che  prima  del  gennaio  1872  avevo  già  fatto 
esperienza  due  volte,  non  in  sogno,  di  tali  comu- 
nicazioni dirette  ;  una  volta  a  dodici  anni,  un'altra 
sui  quattordici.  La  prima  volta  ne  riportai  com- 
mozione e  spavento,  benché  fosse  un  lieto  presa- 
gio ;  tanto  era  nuovo  a  me  quel  concetto ,  tanto 
fu  improvvisa  e  chiara  la  voce  interna  che  mi 
parlò.  Il  presagio  si  avverò  sedici  anni  dopo.  La 
seconda  volta  non  si  trattò  di  presagi,  e  solo  nella 
vita  futura  saprò  se  fu  un  delirio  dell'  anima  o 
veramente  la  voce  d'un  altro  spirito,  come  credetti 
e  credo  e  sta  scritto  in  certo  mio  libro  Era  dunque 
naturale  che  la  impressione  del  secondo  sogno 
fosse  in  me  fortissima.  Credevo  nella  esistenza 
reale  della  voce  udita,  con  più  ardore  ancora,  se 
possibile ,  che  la  prima  volta  ;  credevo  alla  in- 
fluenza salutare  e  potente  che  avrebbe  dovuto 
esercitare  un  giorno  sopra  di  me  la  persona  che 
parlava  così.  Immagini  la  mia  angoscia  Lei  che 
sa  in  quali  circostanze    mi    trovassi    nel  gennaio 

//  Mistero  del  Poeta.  '        2 
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del  1872.  Mi  tenevo  allora  già  legato  e  forse  per 
sempre.  Quando  penso  all'origine  e  alla  natura  di 
quel  legame  mi  viene  alle  labbra  un  sorriso  amaro, 
compiango  la  signora ,  compiango  e  derido  me 
stesso.  Di  questo  legame  si  è  parlato  nel  mondo, 
falsamente;  e  non  è  male  ch'io  ne  debba  scrivere 
qualche  cosa  qui.  Ella  sa  ch'io  conoscevo  da  molto 
tempo  quella  bella  e  intelligente  dama ,  a  cui  il 
mondo  attribuiva ,  prima  che  le  relazioni  nostre 
si  facessero  più  strette,  un  amante.  Andavo  qual- 
che volta  da  lei  e  e'  incontravamo  spesso  in  so- 
cietà. Credevo  esserle  indifferente  e  la  ricambiavo 
d'indifferenza  ;  ma  poche  persone  mi  ponevano 
come  lei  in  vena  di  spirito  sarcastico.  Una  sera, 
a  teatro ,  incontrai  due  volte  col  mio  binoccolo 
il  suo  rivolto  a  me ,  e  la  seconda  volta  ella 
sostenne  alquanto  il  mio  sguardo ,  prima  di  vol- 
gersi altrove.  Credetti  averne  il  cuore  lievemente 
tocco,  ma  forse  erano  invece  i  nervi  della  vanità 
e  della  curiosità  che  simulavano  un  palpito.  Attesi 
e  ottenni  ancora  spesso  quello  sguardo:  poi  visitai 
la  dama  nel  suo  palchetto.  Ella  ebbe  con  me  un 
contegno  affatto  nuovo,  e  mi  diede,  in  presenza 
di  altre  persone,  così  evidenti  segni  di  favore  da 
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imbarazzarmi.  Mi  figurai,  andando  a  casa,  d'esserne 
innamorato,  e  mi  figurai  in  pari  tempo  che  glielo 
dovevo  dire.  Adempiei  questo  imperioso  dovere 
due  giorni  dopo.  Si  trattava  di  una  donna  mari- 
tata, ed  è  mia  maggior  colpa  l'aver  ceduto  allora 
non  alla  violenza  del  vero  amore,  bensì  ad  un'om- 
bra vana  di  amore.  Ella  mi  rispose  essere  dolen- 
tissima delle  mie  parole.  Soggiunse,  con  mia  grande 
sorpresa,  che  si  era  accorta  da  un  pezzo  di  questa 
simpatia,  che  non  poteva  nascondermi  una  certa 
inclinazione  per  me  seguitane  da  parte  sua ,  ma 
che  avrebbe  preferito  non  si  fosse  parlato  mai, 
fra  noi,  di  questo.  Era  risoluta  di  non  mancare 
ai  suoi  doveri.  Prima  sarebbe  stato  possibile  ve- 
derci con  molta  frequenza  ed  intimità,  come  amici  ; 
adesso  non  era  più  da  pensarvi.  Mi  consigliò  di 
soffocare  il  mio  amore  che  non  poteva  aver  messe 
ancora  profonde  radici;  così  si  sarebbe  potuto  fra 
qualche  tempo  godere  in  pace  i  beneficii  di  una 
pura  e  intima  amicizia  di  cui  avevamo  forse  bi- 
sogno ambedue. 

Allora  mi  avvidi  con  sgomento  che  non  l'amavo 
affatto ,  tanto  mi  gelò  questo  discorso.  Mi  dissi 
ch'ero  caduto  da  stupido  nel  laccio  d'una  civetta 
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sleale,  ma  pure  mentii  per  un  falso  sentimento  di 
onore,  non  accettai  l'uscita  eh'  ella  mi  offriva,  le 
risposi  che  l'amicizia  non  poteva  bastarmi.  Iddio 
sa  se  fui  punito  di  una  tale  viltà,  quando  la  rac- 
contai palpitando  a  lei ,  insieme  a  tutti  i  falli,  a 
tutte  le  miserie  che  mi  rendevano  indegno  di  quel- 
l'amore sublime.  Una  tenera  parola  grave ,  un 
bacio  delle  sue  labbra  mi  hanno  rifatto  puro  come 
ci  rifa  puri  l'onda  d'infinito  che  passa  talvolta  per 
l'anima  nostra  dopo  la  preghiera  ;  non  sento  più 
dolore  né  vergogna  di  quel  passato. 

Tale  fu  l'origine  del  mio  legame.  Non  credo  che 
neppure  la  signora  m'abbia  veramente  amato  mai. 
Credo  che  le  dicerie  sparse  prima  d'allora  su  lei 
e  il  marito  d'un'amica  sua  fossero  false;  ch'ell'ab- 
bia  pensato  un  modo ,  poco  felice,  di  smentirle  ; 
che  la  vanità  l'abbia  indotta  a  sceglier  uno  che 
scriveva  versi  di  cui  la  gente  e  i  giornali  qualche 
volta  parlavano  ;  che  finalmente  ella  avesse  una 
certa  curiosità  intellettuale  dell'amore,  forse  anche 
un  certo  bisogno  di  soffrire  e  far  soffrire ,  tanto 
per  sentir  fortemente  questa  vita  senza  tuttavia 
porre  1'  altra  in  pericolo.  Mi  disse  infatti  che  se 
volevo  amarla  con  un  affettò  contenuto  dal  dover© 
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non  poteva  vietarmelo,  ma  che  saremmo  stati  in- 
felici ambedue.  Ell'avrebbe  anche  il  rimorso  d'al- 
lontanarmi dal  matrimonio,  così  desiderabile  a  me, 
rimasto  senza  altri  parenti  che  un  fratello  ammo- 
gliato ;  e  l'età  mia  non  pativa  lunghi  indugi.  Più 
mi  confortava  a  staccarmi  da  lei ,  più  resistevo , 
più  mi  sentivo  legare  e  stringere. 

Che  anno  infelice  fu  quello  per  me  !  Qualche 
volta  mi  illudevo  di  amare  la  signora ,  e  allora 
m'irritavo  di  trovarla  sempre  così  rigida  e  sicura 
nella  sua  virtìi ,  così  padrona  di  sé.  Molto  più 
spesso  mi  sentivo  freddo  e  soffrivo  di  esser  falso, 
soffrivo  delle  esigenze  di  lei  che  dicendosi  gelosa 
della  mia  musa  avrebbe  voluto  regnar  sola  nel 
mio  intelletto,  ispirarmi  secondo  le  sue  idee  e  le 
sue  inclinazioni.  Non  difettava  d' ingegno  né  di 
cultura ,  ma  se  tra  me  e  Lei ,  cara  amica ,  vi  é 
forse  troppa  affinità  d'  anima ,  ve  n'  era  invece 
troppo  poca  fra  me  e  quella  signora.  Ella  aveva 
la  religione  dell'  eleganza.  Non  la  sola  eleganza 
della  persona  e  delle  vesti  era  in  lei  seducente; 
anche  la  forma  di  ogni  menomo  gesto,  della  pa- 
rola, di  tutto  il  contegno  era  squisita.  Ciò  mi  at- 
traeva ,  ma  ella  portava  questo    culto  anche  nel- 
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l' arte ,  e  qui  vi  era  nella  nostra  relazione  una 
scissura  sottile  come  un  taglio  di  rasoio,  appena 
visibile  alla  superficie  ,  ma  netta  sino  in  fondo. 
Benché  non  me  lo  dicesse ,  trovava  i  miei  versi 
troppo  democratici  nella  veste,  troppo  lontani  da 
quella  ricercata  nobiltà  di  forma,  senza  la  quale, 
per  lei,  non  v'era  poesia.  Lo  indovinai  discorrendo 
con  lei  di  altri  poeti,  e  ne  rimasi  ferito.  Mi  offese 
il  suo  giudizio ,  mi  offese  una  tale  indipendenza 
del  giudizio  dal  sentimento,  poiché  ella  mi  aveva 
confessato  più  volte,  a  voce  e  in  iscritto,  di  amarmi. 
Avevo  un  altro  ideale  dell'amore,  ero  stato  anche 
amato,  tempo  addietro,  in  altro  modo  con  la  pre- 
potenza del  cuore  su  ogni  facoltà  e  inclinazione 
della  mente.  Tuttavia ,  se  mi  avesse  dato  altri 
segni  di  un  sentimento  forte  e  profondo,  se  l'avessi 
veduta,  almeno  qualche  volta,  incapace  di  dominar 
la  passione,  non  mi  sarei  offeso  di  questa  sua  in- 
dipendenza di  giudizi.  Ma  ella  si  dominava  sempre, 
e  discorde  da  me  in  molte  questioni ,  anche  di 
poco  momento ,  ha  sempre  tenacemente  insistito 
sul  proprio  punto.  Mi  convinsi  dunque  che  il  suo 
sentimento  non  era  l'amore,  e,  poiché  non  l'amavo 
io  stesso,  risolsi  di  allontanarmene. 
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Ella  dovette  sospettarlo  quando  ci  trovammo 
in  città  nel  dicembre  del  1871,  dopo  due  mesi  di 
separazione.  Avevo  in  mente  di  partire  a  Natale 
per  San  Remo  e  passarvi  l'inverno;  ma  caddi 
malato.  Allora  ella  fu  di  proposito  imprudente  e 
volle  vedermi.  Io  vivevo  con  mio  fratello  ed  ella 
non  visitava  mai  mia  cognata.  La  visitò  in  questa 
occasione,  le  chiese  di  potermi  salutare.  La  mia 
pia  cognata  ne  rimase  talmente  sbalordita,  talmente 
scandolezzata  ,  che  ,  malgrado  la  sua  timidezza  , 
esitò  alquanto  a  consentire,  e  sono  sicuro  che  poi 
se  n'è  confessata.  Infatti  in  città  si  fece  un  grande 
scalpore  di  questa  visita.  Io  lo  seppi  dopo  la  mia 
guarigione  e  temetti  commettere  ,  partendo  ,  una 
ingratitudine,  una  viltà.  La  mia  vita  era  così;  un 
continuo  fluttuare  della  mente  e  del  cuore ,  am- 
bedue senza  luce. 

La  notte  fra  il  12  e  il  13  gennaio  del  1872  ri- 
feci il  misterioso  sogno.  Venni  da  Lei  appena  fui 
in  grado  di  uscire  la  sera;  il  20  o  il  21.  Cara 
amica ,  Ella  ebbe  ragione  di  risentirsi  con  me. 
L'  avevo  ,  da  un  anno  ,  trascurata  indegnamente. 
Non  era  venuta  meno  in  me  l' amicizia  antica , 
ma  vergognavo  di  me  stesso ,    e    ciò    mi  teneva 
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lontano  da  Lei.  Quella  sera  venni  come  portato 
da  una  tempesta  e  Le  dissi  tutto ,  Le  raccontai 
il  sogno  con  tale  accesa  fede  nella  sua  origine 
soprannaturale,  nel  suo  senso  profetico  ,  che  Lei 
mi  credette  minacciato  di  follìa.  Mi  disse  che  non 
stavo  ancora  bene ,  che  avevo  bisogno  di  quiete 
morale,  che  dovevo  svagarmi,  viaggiare  un  poco^, 
e  non  scrivere  troppe  lettere. 

Lo  avrei  fatto  se  non  si  fosse  risvegliata  final- 
mente allora  la  gelosia  del  marito.  Da  capo  cre- 
detti non  poter  abbandonare  la  signora.  Ci  vede- 
vamo assai  meno,  ma  pure  non  so  per  quale  spirito 
di  ribellione,  per  quale  perverso  istinto  del  cuore, 
appunto  quando  vi  fu  nell'amarsi  angoscia  e  peri- 
colo, appunto  quando  un'altra  persona  incominciò 
a  sentirsene  offesa  e  a  soffrire  amaramente,  quando 
là  gente  ci  biasimò ,  parve  che  un  soffio  di  vera 
passione  entrasse  in  noi.  La  signora  non  si  mostrò 
più  tanto  sicura  di  sé.  Che  il  mondo  ci  giudicasse 
colpevoli  era  come  un  freno  levato  di  mezzo  ;  era 
un  potente  eccitamento  al  male  quel  subirne  già 
gli  effetti  così.  Per  parte  mia  avevo  la  coscienza 
di  scendere  pian  piano  verso  un  abisso  da  cui 
salissero  vampe  calde  a    infiammare    i    sensi ,    a 
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oscurare  il  pensiero.  Sapendo  di  perdermi,  mi  vi 
sentivo  tuttavia  tratto  da  quello  stesso  istinto 
perverso.  Però  qualche  volta  mi  arrestavo  con 
terrore ,  mi  proponevo  di  resistere.  Una  simile 
passione ,  fuoco  di  sensi  più  che  di  spirito ,  era 
contro  la  mia  fede,  contro  l'alto  ideale  cui  avevo 
desiderato  conformarmi  nella  vita  e  nell'arte.  Mi 
pareva  di  stare  imprimendo  un  marchio  d'ipocri- 
sia e  di  vergogna  sulla  mia  vita,  sull'opera  mia, 
sulla  mia  memoria  presso  i  venturi,  di  tradir  vil- 
mente la  mia  bandiera.  Ma  poi  non  avevo  la  forza 
di  astenermi  dal  vederla  sola  le  pòche  volte  che 
ciò  era  possibile,  sapendo  con  quale  fede  ero  at- 
teso; e  quando  ero  con  Lei,  la  sua  bellezza,  il  suo 
turbamento  mi  toglievano  quasi  la  mente.  Per 
fortuna  questi  convegni  non  furono  molti ,  né 
lunghi ,  ne  segreti,  né  sicuri  :  ed  è  anche  giusto 
dire  che  in  Lei  durava  sempre  ,  quantunque  un 
poco  smossa  e  mal  ferma,  la  buona  volontà.  Così 
passarono  alcuni  mesi  fra  i  più  agitati  e  tristi 
della  mia  vita.  Fu  quello  il  tempo  per  me  della 
maggiore  aridità  e  inerzia  intellettuale  ;  non  so 
d'avere  scritto  in  quei  mesi  un  sol  verso  né  d'a- 
vere studiato  mai. 
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Cara  amica,  mi  sono  assai  dilungato  su  questo 
episodio  che  appena  si  lega  con  l'argomento  del 
mio  scritto,  perchè  volevo  dire  entro  quali  termini 
veramente  si  contenne,  e  anche  espiare  ,  almeno 
in  parte,  la  mia  debolezza  colpevole,  con  un  rac- 
conto che  potrà  temperare  nella  mia  città  la  me- 
moria di  un  passato  scandalo ,  ma  mi  scemerà 
certo  riputazione  fuori,  presso  coloro  che  avranno 
letto  i  miei  libri  e  ignorate  queste  miserie.  E  l'es- 
sermi indugiato  in  un  proemio  a  me  doloroso  mi 
scusi  se  ora  camminerò  ancora  più  lento.  Arrivo 
all'infinita  dolcezza  di  disegnare  in  qualche  modo 
e  rivedermi  anche  sotto  gli  occhi  vivo  quel  tempo, 
che  nella  mia  mente  è  fatto  eterno.  Melius  quam 
cunt  aliis  versari  est  tui  inemitìisse.  Buona  amica, 
le  cose  eh'  io  verrò  parlando ,  un  poco  ogni 
giorno,  con  Lei,  diventeranno  Sue;  se  dovrà  farle 
sapere  al  mondo,  al  mondo  senza  cuore,  provveda 
Lei  a  che  l' amico  Suo  non  sia  giudicato  senil- 
mente verboso  e  importuno.  Non  Le  dico  questo 
per  amor  proprio  ;  mi  perdoni,  è  un  folle  dubbio 
fantastico  il  mio.  Forse  il  bene  e  il  male  che  si 
pensano  e  si  dicono  di  noi  sulla  terra  dopo  la 
nostra  morte  ci  toccano  tuttavia ,    in  quanto  son 
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frutto  delle  nostre  opere,  con  premio  o  con  pena  ; 
mi  par  quasi  che  quei  duri  giudizi  umani  possano 
giungere  al  luogo  eterno  ,  e,  più  che  me,  contri- 
star la  diletta. 

Scrivo  queste  ultime  parole  d'introduzione  alle 
sei  del  mattino.  L'  aria  è  pura ,  un  mite  lume  di 
luna  cede  quietamente  all'alba  serena;  a  pie  della 
casa  un  bianco  mare  di  vapori  pesanti  dorme  sulla 
valle.  Vorrei  che  fosse  così,  amica  mia,  anche  là 
dove  saremo  dopo  la  morte  e  prima  dell'  ultima 
aurora,  del  giorno  eterno;  vorrei  che  dalla  terra, 
tutta  avvolta  ancora  d' ignoranza  e  di  tristizia 
umana,  nessun  vapore  maligno  salisse  a  noi. 


III. 


Nel  giugno  del  1872  la  signora  andò  col  marito 
a  passare  l'estate  sul  Iago  di  Ginevra.  Intendevano 
ritornare  in  Italia  per  il  Sempione  e  trattenersi 
poi  alquanto  sul  Lago  Maggiore ,  a  Stresa  o  a 
Pallanza.  Ella  mi  doveva  scrivere  da  Ginevra  se 
una  mia  visita  segreta  colà  fosse  possibile.  In 
caso  diverso  avrei  tentato  vederla  sul  Lago  Mag- 
giore. Le  promisi  di  lavorare ,  nel  frattempo , 
alacremente. 

Ella  era  infatti  alquanto  sorpresa  e  mortificata 
dell'assoluta  inerzia  intellettuale  di  cui  l'amore 
mi  aveva  colpito  e  eh'  io  ,  nel  mio  segreto  ,  mi 
spiegavo  perfettamente.  Durante  un  anno  e  mezzo 
non  avevo  scritto  che  quattro  o  cinque  liriche 
amorose ,  eleganti  secondo  il  poter  mio  ,  perchè 
tale  era  il  suo  gusto,  ma  freddine.  Ora  ella  si  era 
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innamorata  degli  Idyls  of  the  King  di  Tennyson 
e  avrebbe  voluto  ch'io  scrivessi  un  poemetto  di 
quel  genere ,  il  più  raffinato  ,  il  più  aristocratico 
possibile.  Le  promisi  di  fare  qualche  cosa,  e  sen- 
tendomi bisogno  io  pure  di  aria  montana  e  di 
quiete ,  pensai  di  salire  a  Lanzo  d' Intelvi  dove 
conoscevo  1'  Hotel  Belvedere  ,  comodo  ,  elegante, 
ammirabilmente  posto  in  una  pittoresca  solitudine, 
frequentato  quasi  esclusivamente  dagl'  inglesi.  Vi 
avrei  potuto  lavorare  in  pace. 

Vi  andai  il  28  giugno,  per  Argegno.  Trovai  la 
valle  così  fresca  e  verde ,  l' aria  così  pura  !  Mi 
pareva  di  respirare  libertà ,  innocenza  e  vita.  Il 
mio  vetturino  si  fermò  alcuni  minuti  nel  paesello 
di  Pellio  ;  poche  casuccie  fra  i  castagneti,  con  le 
finestre  fiorite  di  garofani.  Discesi  alla  fontana. 
Una  giovinetta  bellissima,  dalle  mani  abbronzate 
e  dalle  braccia  di  latte,  stava  attingendo  acqua  e 
me  ne  offerse.  Le  chiesi  se  l'acqua  era  buona. 
Rispose  nel  suo  dialetto  : 

—  La  guaris  de  tucc  i  maa  (guarisce  tutti  i 
mali). 

La  guardai  con  ammirazione.  «  Proprio  tutti?  » 
replicai.  Ella  non  rispose  più ,    arrossì    e  sorrise 
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come  se  mi  avesse  letto  nel  pensiero.  Bevvi  alla 
secchia  della  bella  giovinetta ,  e  partendo  da 
Pellio ,  pensavo  che  forse  la  sua  piccola  bocca , 
il  suo  piccolo  cuore ,  le  sue  braccia  di  latte 
avrebbero  potuto  veramente  guarire  ogni  male. 
Era  forse  lei  l' idillio  che  cercavo  ,  con  un  poco 
di  dramma  e  di  mistero  ?  Quelle  braccia  così 
bianche  non  erano  di  alpigiana  ma  di  dea  : 
Xsu>tfe)Xevo;  "  HpYi. 

Osservavo,  salendo  adagio  fra  le  montagne,  che 
la  natura,  mia  vecchia  amica,  dopo  due  anni  di 
silenzio,  incominciava  a  parlarmi  ancóra.  Bisogna 
essere  un  visionario  inutile  per  sapere  che  gioia 
è  questa  di  sentirsi  in  istato  di  grazia  presso  i 
sassi,  le  acque  e  le  piante.  Mi  parve  un  segno 
che  avrei  finalmente  potuto  scrivere.  Quando  la 
montagna  mi  parla,  il  primo  effetto  ne  è  una  dol- 
cezza malinconica,  un  molle  desiderio  di  sciogliermi 
nella  vita  delle  cose,  ma  poi  viene  il  fervore  del 
concepire  e  la  facilità  dello  scrivere.  E  lo  stesso 
effetto  che  mi  fa  qualche  volta  Mendelssohn. 

All'albergo  non  trovai  lettere  di  Ginevra  e  ne 
ebbi  piacere.  Io  che  quando  ho  amato  non  ho  mai 
amato  più  forte  che  nell'assenza,  adesso,  lontano 
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dalla  signora ,    non    la  sentivo  più.    Non    vi    era 
molta  gente.  Alle  table  d'hóte  delle  sei  conveniva 
una  trentina  di  persone.    Io    sedevo    presso    una 
bella  ed  elegante  signora  bionda,  dagli  occhi  orien- 
tali come  il  profumo  di  rose  audacemente  singo- 
lare che  usava.  Le  altre  signore  erano  quasi  tutte 
vecchie  e  bruttissime.  Gl'italiani,  non  più  di  quattro 
o  cinque ,  avevano ,    fra  tanto    grave    silenzio  di 
esotici,  un'aria  assai  compunta,  e  mi  guardavano 
con  la  evidente  ingordigia    di    arruolarmi    per  le 
passeggiate ,  le  chiacchiere ,  il  bigliardo.   Ciò  mi 
metteva  orrore,  per  cui  fui  gelido  con  un  piccolo 
vecchio  signore,  il  quale,  dopo   pranzo ,  fatto  un 
preambolo  sui  miei  celebri  poemi  (!),  mi  disse  che 
lui  e  i  suoi  compagni  si  trovavano  molto  a  disa- 
gio fra  gl'inglesi  ed  erano  felici  della  mia  venuta. 
Soggiunse    di    chiamarsi    il    cavalier  Tale  ;  e  gli 
altri  si  chiamavano  il  conte  Tale  e  il  cavalier  Tal 
altro  ;  il  quarto  non  aveva  titoli,  ma  era  tuttavia 
una  persona  molto  civile.  Finalmente  questo  po- 
vero signore  mi  promise  dì  parlare  al  cuoco  per 
ottenere  un  po'  meno  plumpudding  ^    un    po'  più 
di  rispetto  alla  minoranza  nazionale  ;  e  mi  lasciò 
in  pace,  né  più  ci  siamo  parlato. 
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Uscii  a  prendere  il  caffè  sotto  i  tisici  ippoca- 
stani del  belvedere,  dove  anche  la  mia  bella  vi- 
cina stava  ammirando  l'infocato  tramonto  e,  all'o- 
rizzonte, il  lungo  arco,  la  magnifica  pompa  lontana 
delle  nevi  eterne.  Ma  io  non  guardavo  il  cielo, 
né  le  Alpi,  né  lei;  guardavo  là  in  faccia,  oltre  il 
lago  scuro  affondato  ai  nostri  piedi  in  un  abisso 
di  settecento  metri ,  oltre  la  prima  fronte  erbosa 
della  montagna  opposta,  uno  scoglio  colossale  con 
la  sua  famiglia  di  torrioni  diroccati  attorno,  noto 
e  caro  agli  occhi  miei  da  molti  anni.  Sono  stato 
un  fanciullo  timido  e  orgoglioso.  A  sedici  anni, 
con  la  testa  piena  di  Leopardi  e  di  Victor  Hugo, 
di  panteismo  e  di  pessimismo  ,  con  un  gran  di- 
sprezzo esteriore  dell'umanità  e  un'intima  dispe- 
rata voglia  d'esser  lodato  dagli  uomini  e  amato 
dalle  donne,  m'era  venuta  la  melodrammatica  idea 
di  farmi  seppellire  lassù.  Non  vedevo  lo  scoglio 
da  un  pezzo,  esso  ignorava  affatto  i  miei  stupidi 
amori  con  la  signorina  ,  e  tutti  i  pensieri  della 
mia  adolescenza,  mezzo  falchi  mezzo  passerotti, 
vi  avevano  ancora  nido.  V  erano  ancora  le  mie 
malinconie  calde,  l'orgoglioso  sdegno  di  ciò  che 
udivo    dai    miei    compagni   chiamare   l'amore,  i 
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fantasmi  femminili  che  soli  mi  parean  degni  di 
me.  Se  allora  mi  avessero  detto:  ti  invischierai 
senza  amore,  per  debolezza,  a  una  donna  che  ti 
avrà  cercato  senza  amore,  per  vanità ,  avrei  ri- 
sposto :  no,  mai  !  E  invece  !  Non  avrei  davvero  me- 
ritato di  giacer  solo,  da  poeta  delle  montagne,  in 
quel  sublime  sepolcro. 

Mi  diedero  una  camera  con  due  finestre  al 
nord.  Anche  alla  sera  vidi  lo  scoglio  nero  coro- 
nato di  stelle  ,  che  mi  gettava  in  faccia  i  ricordi 
della  mia  adolescenza  pura  e  superba.  Tentai  la- 
vorare; dalle  mie  prostrazioni  di  spirito  basta 
qualche  volta  a  rialzarmi  1'  ala  d'un  verso  felice. 
Mi  provai  a  disegnare  una  tela  d' idillio ,  pensai 
alla  bella  giovinetta  dalle  braccia  di  latte ,  alla 
sua  fontana  sul  crocicchio,  alle  finestre  fiorite  di 
garofani  ;  pensai  anche  a  Lei,  mi  perdoni,  amica 
mia.  Ella  sa  il  mio  metodo  di  lavorare  ;  piglio  una 
figura  vera  e  ci  filo  attorno  poesia  ,  seguendone 
le  forme  e  insieme  nascondendole  altrui.  Ma 
quella  sera  non  trovai  un  solo  filo  fine  e  forte, 
non  feci  che  imbrattar  carta  inutilmente.  Mi  cadde 
il  cuore. 

Cosa  dice  Heine  ?  «  11   mio    cuore    somiglia  al 
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mare  ».  Io ,  piccolo  poeta ,  dirò  solo  che  il  mio 
somiglia  ad  una  laguna  misera,  senza  perle  né 
roralli ,  che  tuttavia  ascende  e  ricade  come  il 
Tiare,  ogni  giorno ,  per  la  propria  natura  e  l'ar- 
;ano  influsso  di  qualche  potenza  occulta  nel  cielo. 
L'indomani  mattina  mi  arrivò  la  lettera  di  Gi- 
nevra. Mi  si  attendeva  fra  dodici  giorni ,  dopo  i 
quali  ci  saremmo  trovati  soli  e  senza  sospetto.  In 
seguito  a  questo  esordio  venivano  raccomandazioni 
solenni  che  parevano  rimproveri  ;  mi  si  proibiva 
la  menoma  famigliarità.  Tutto  ciò  mi  parve  ge- 
suitico e  disgustoso  e  mi  venne  subito  in  mente 
di  non  andare  ;  ma  poiché  avevo  ancora  sei  giorni 
di  tempo,  mi  proposi,  secondo  una  viziosa  abitu- 
dine, di  deliberare  all'ultimo  momento.  Intanto  la 
svogliatezza  e  l'inerzia  antica  mi  riprendevano. 
Abbandonai  la  ricerca  dell'idillio;  non  mi  desta- 
vano interesse  né  gì'  italiani,  né  la  bella  signora 
bionda,  né  alcun'altra  persona  dell'  albergo.  Pas- 
savo le  mie  giornate  vagando  col  cuor  pesante 
per  le  campagne ,  sedendo  lunghe  ore  suU'  erba 
ad  ascoltare  il  vento  e  a  contemplar  i  moti  lenti 
delle  ombre.  I  castagni  di  Pelilo,  i  prati  del  pian 
d'Orano,  le  gole  solitarie  della  Val  Mara  devono 
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ricordarsi  di  me.  Nelie  mie  corse  non  incontravo 
mai  nessuno  ;  non  vedevo  esseri  civili  che  alla 
table  d*h6te,  sempre  silenziosa  e  solenne. 

La  sera  del  primo  luglio,  verso  le  dieci,  stavo 
leggendo  nella  mia  camera  colle  finestre  aperte, 
quando  udii  suonare  sul  cattivo  piano  della  sala 
di  conversazione  la  Gran  scena  patetica  di  Cle- 
menti, udita  da  Lei  tante  volte.  La  mano  mi  parve 
eccellente,  e  discesi.  Suonava  una  signora  inglese 
e  c'erano  in  sala,  credo,  tutti  gli  ospiti  dell'albergo. 
La  sala  è  a  pian  terreno  ;  ha  una  porta  e  due 
finestre  sulla  fronte  della  casa.  Andai  a  sedermi 
fuori,  nel  buio.  > 

La  notte  era  tempestosa.  Un  balenar  continuo, 
senza  tuono ,  batteva ,  di  là  del  lago ,  le  nuvole 
nere  e  le  creste  selvagge  che,  in  quei  sùbiti  ba- 
gliori, parevano  vivere.  Sul  nostro  capo  il  cielo 
restava  buio,  restava  buio  l'abisso  a'  nostri  piedi  ; 
e,  quando  il  piano  tacque,  si  udirono  giù  nelle 
valli  profonde  tutte  le  campane  dei  paeselli.  Due 
signore  uscirono  e  sedettero  poco  discosto  da  me. 
Non  le  potevo  vedere,  ma  sentii  il  profumo  di 
rose  della  mia  vicina.  «  Molto  bene,  non  è  vero?  » 
disse  questa,  in  inglese.  Era  la  sola  voce  femmi- 
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nile  che  conoscessi  lassù.  Non  vi  fu  risposta.  Dopo 
brevi  momenti  udii  un'altra  voce  dir  piano: 

—  The  bells  'Le  campane). 

Ho  sempre  pensato .  e  non  so  come  questo 
strano  pensiero  sia  nato  in  me,  che  l'odore  del- 
Volea  fragrans  possa  dare  un'idea  della  dolcezza 
di  quella  voce.  Trasalii  e  mi  domandai  dove  l'a- 
vessi udita.  La  signora  dalla  essenza  di  rose  disse 
ancora  qualche  cosa  che  non  intesi  e  la  voce 
dolce  rispose  : 

—  Yes,  there  is  hope.  (Sì,  vi  è  speranza). 
Ebbi  come  un  baleno  intemo  ;  era  la  voce  del 

mio  sogno.  Mi  misi  a  tremare,  a  tremare,  senza 
saper  perchè,  senza  capir  più  niente,  sebbene  le 
due  voci  parlassero  ancora.  Tre  o  quattro  altre 
signore  uscirono  dalla  sala  e  tutta  la  compagnia 
s'avviò  poi  verso  gli  alberi.  Io  non  pensai  a  se- 
guirla, avevo  una  indicibile  avidità  di  esserselo. 
Corsi  nella  mia  camera  e  là  mi  sfogai. 

Ero  come  pazzo,  m' inginocchiavo  a  ridere  e 
piangere ,  balzavo  in  piedi  a  pregare ,  sentendo 
Iddio  infinito  e  me  niente,  stendevo  dalle  finestre 
le  braccia  ver§o  il  nero  scoglio  sovrano  battuto 
dai  lampi,  gli  dicevo  con  trionfante  gioia  di  ve- 
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lermi  bene  ancora  perchè  ne  tornavo  degno.  Par- 
lavo così  a  voce  alta  e  poi  ridevo  di  me  stesso, 
ridevo  di  esaltarmi  per  una  persona  di  cui  non 
conoscevo  ancora  il  viso;  ma  era  un  ridere  felice, 
pieno  di  fede,  senza  la  menoma  ironia.  «  There 
is  hope,  there  t's  hope  »  ripetevo:  «  vi  è  speranza  ». 
E  poi  mi  coprivo  il  viso  colle  mani,  pensavo:  e 
lei  ?  e  lei  ?  Chi  sa  se  aspetti  anche  lei,  chi  sa  se 
abbia  avuto  sogni,  presentimenti  ?  Che  viso,  che 
nome  avrà  ?  Poi  non  pensavo  più  a  nulla,  mi  ri- 
prendeva il  tremito  di  prima.  In  un'ora  triste  del- 
l'adolescenza, vagando  per  le  colline  in  fiore  della 
mia  patria,  mi  ero  veduto  nell'avvenire  una  scura 
e  fredda  giovinezza ,  e  sul  cader  di  questa ,  uno 
splendido  fior  di  passione,  improvviso  come  il  fiore 
dell'  agave.  Ora  il  mio  cuore  batteva  «  1'  agave, 
l'agave  !  »  Vi  strinsi  ambo  le  mani  su,  ansando. 
Credetti  in  quel  punto  che  i  miei  occhi  mandas- 
sero veramente  luce. 


IV. 


Quella  notte  non  dormii  aflFatto  e  la  mattina  se- 
guente fui  il  primo  ad  entrar  nel  salottino  attiguo 
alla  sala  da  pranzo  dove  gli  inglesi  scendevano 
fra  le  sette  e  le  nove  a  prendere  il  thè.  Mi  era 
venuto  nella  notte  il  dubbio  che  la  dolce  voce 
appartenesse  ad  una  signora  che  avevo  veduto 
per  la  prima  volta  il  giorno  innanzi ,  e  che  era 
discesa  a  pranzo  con  l'altra  del  profumo  di  rose. 
Quest'ultima  venne  a  prendere  il  thè ,  sola ,  alle 
otto  e  mezzo.  Subito  dopo  qualcuno  entrò  dall'u- 
scio cui  volgevo  le  spalle ,  e  salutò.  Era  la  voce 
di  lei. 

Sino  a  quel  momento  ero  stato  agitatissimo, 
ogni  passo  mi  aveva  fatto  palpitare.  La  voce  sua 
mi  chetò  sull'  atto  come  un  ghiaccio  che  colga 
l'onda.  Tutto  tacque  in  me;  mi  trovai  tranquillo, 
ma  senz'altra  coscienza  che  del  momento  presente. 
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La  nuova  venuta  sedette  in  faccia  all'amica  sua. 
Mostrava  un  venticinque  anni,  era  alta,  bionda, 
aveva  una  fine  fisonomia  delicata,  occhi  quieti  che 
parevano  veder  poco  e  somigliavano  alla  sua  voce 
per  la  soavità  leggermente  fioca ,  come  per  l' in* 
tima  espressione  d'intelligenza;  la  mano  piccola  e 
bianca  aveva  una  simile  espressione.  Mi  colpì  un 
anello  d'oro  liscio  all'anulare  della  mano  sinistra. 

Ella  non  mi  guardò  neppure  e  si  mise  a  parlare 
con  l'altra  signora.  Sorrideva  deliziosamente  e 
quando  sorrideva ,  era  una  musica  così  tenera  ! 
Intesi  che  domandò  notizie  di  un  disastro  avve- 
nuto la  notte  sul  lago,  lo  solo  ne  avevo.  Era  in- 
fatti scoppiato,  dopo  la  mezzanotte,  un  temporale 
furioso,  e  un  comball  carico  di  sabbia  si  era  som- 
merso con  gl'infelici  barcajuoli.  Colsi  la  buona  oc- 
casione e  tentai  di  raccontare  la  cosa  in  inglese. 
Ella  mi  guardò  un  po'  sorpresa  e  mi  rispose  qual- 
che parola  nel  più  puro  italiano  ,  mortificandomi 
così  alquanto;  poi  fece  atto  di  ringraziarmi  con 
un  leggero  cenno  del  capo,  con  uno  sguardo  serio 
e  benevolo  ;  e  riprese  il  suo  dialogo  coli'  amica. 
Allora  uscii,  contento  di  quello  sguardo,  non  senza, 
però,  una  penosa  trepidazione,  un  dubbio  nuovo. 
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Mi  pareva  di  amare  già  e  che  ella  non  somigliasse 
a  nessun'altra  donna  ;  che  la  sua  bellezza,  quasi 
chiusa  agli  altri ,  dovesse  riescire  squisitamente 
singolare  e  varia  per  un  amante;  che  anche  1'  a- 
nima  sua  avesse  un  tal  velo,  un  segreto.  Ma  era 
libera?  Mi  potrebbe  amare?  Questo  era  il  dubbio 
nuovo  e  l'affanno.  Mi  succedeva  come  quando  im- 
magino una  composizione  artistica  e  me  ne  inna- 
moro nella  fantasia  che  poi  trovandomi  la  penna 
in  mano  e  un  foglio  bianco  davanti,  mi  assalgono 
mille  dubbi  e  scoramenti. 

La  rividi  più  tardi  sotto  gì'  ippocastani  dove 
stava  sola  leggendo.  Io  guardavo,  a  due  passi  da 
lei,  con  l'eccellente  cannocchiale  dell'albergo,  ora 
le  torri  del  mio  scoglio,  ora  gl'imi  paeselli,  ora  un 
vapore  che  pareva  immobile  sull'acqua  verde,  ora 
la  città  di  Lugano,  dove  si  potevano  distinguere 
le  persone  sul  quai.  Guardavo,  solo  per  starle 
vicino,  pensando  sempre  come  le  potrei  parlare. 
Ella  chiuse  un  momento  il  libro.  Allora  le  offersi, 
stavolta  in  italiano ,  d' indicarle  il  posto  ove  era 
affondata  la  barca  di  sabbia.  Accettò  molto  corte- 
semente e,  posato  il  libro,  si  alzò,  venne  alla  rin- 
ghiera che  cinge  quella  specie  di  bastione   coro- 
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nato  dagli  ippocastani.  Osservai  che  il  suo  passo 
era  un  poco  incerto;  che  la  sua  gamba  sinistra 
era  un  poco  intorpidita.  Forse  anche  il  braccio 
sinistro  non  aveva  il  vigore  dell'altro.  Me  ne  sentii 
a  un  tratto  il  cuore  tanto  più  tenero  per  lei  ;  e 
non  voglio  cercare  perchè  me  ne  sia  venuta  in- 
sieme una  gioia  di  speranza.  Ella  intese  pronta- 
mente che  conoscevo  i  luoghi,  e  aveva  incomin- 
ciato a  domandarmi  nomi  di  paesi  e  di  montagne, 
quando  un  cameriere  dell'albergo  venne  a  dirle  : 

—  Il  signore  La  desidera  subito. 

Trasalii.  Sul  suo  viso  passò,  malgrado  lei,  una 
ombra  fugace  di  malcontento  ,  e  poi ,  quando  se 
n'avvide,  un  lieve  rossore.  Si  scusò  con  una  pa- 
rola gentile  e  partì,  lasciandomi  più  felice  e  più 
turbato  che  non  posso  dire.  Il  signore!  Chi  era 
questo  signore  ?  Qualche  cosa  d' indefinibile  nel  • 
l'aspetto,  nei  modi  di  lei,  1'  anello,  i  pendenti  di 
piccoli  brillanti,  mi  lasciavano  poca  speranza  che 
fosse  libera. 

Aveva  dimenticato  lì  il  suo  libro,  un  Leopardi 
che  vidi  con  molta  meraviglia.  Sul  suo  frontespizio 
era  scritto  per  isbieco  questo  nome:  Violet  Yves. 

Sperai  che  ritornasse ,  ma  invece  venne    il  ca- 
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meriere  a  prendere  il  libro.  Seppi  da  lui  che  la 
signora  era  arrivata  da  una  settimana  con  suo 
marito  e  che  questi  si  era  ammalato  subito.  Però 
stava  già  meglio.  Benché  mi  aspettassi  la  parola 
«  suo  marito  »  n'  ebbi  un  colpo  di  dolore.  Mi 
mancarono  la  voglia  e  la  forza  di  fare  a  colui 
altre  domande. 

Mi  tenevo  sicuro ,  nella  mia  fervida  fantasia, 
che  la  signora  Yves  non  fosse  felice.  La  sua 
pronta  cortesia  verso  di  me,  la  compiacenza  quasi 
evidente  con  la  quale  si  era  trattenuta  meco,  mi 
dicevano  che  non  era  innamorata  d'alcuno.  Ciò 
temperava  la  mia  amarezza.  Avrei  voluto  sapere 
l'età  e  l'aspetto  di  questo  marito,  ma  tuttavia  mi 
astenni  dal  chiederne ,  non  tanto  per  timore  di 
tradirmi  quanto  perchè  mi  pareva ,  con  tali  do- 
mande, di  offender  lei  e  di  abbassare  me. 

Ella  non  discese  a  pranzo.  Alla  sera  si  fece 
musica.  Io  andavo  e  venivo  dalla  sala  aspettan- 
domi ad  ogni  momento  di  vederla  comparire.  Non 
venne  ;  verso  le  dieci  me  ne  andai  sconfortato  a 
sedere  sotto  gl'ippocastani.  Era  una  notte  incan- 
tevole, e  la  luna,  sorgendo  alle  nostre  spalle,  la- 
sciava nell'ombra  noi,  il  pendìo  ruinoso  della  mon- 


44  IL    MISTERO    DEL    POETA 


tagna  fino  in  fondo,  una  curva  lista  di  lago  lungo 
le  prode;  al  di  là,  tutto,  dall'acque  al  cielo,  dalle 
prossime  guglie  di  levante  alle  nevi  remote  di 
ponente,  luceva  in  una  luce  d'argento.  Mi  affacciai 
alla  ringhiera  sospirando, 

—  Molto  bello,  non  è  vero  ? 

Mi  sfuggì  un'esclamazione  di  sorpresa.  Era  la 
signora  Yves  che  aveva  detto  così,  a  pochi  passi 
da  me. 

—  Lei  ?  —  dissi. 

Forse  vi  era  nella  mia  voce  troppo  più  senso 
che  nella  mia  parola.  Ella  non  rispose. 

—  E  troppo  bello  qui  —  soggiunsi.  —  Fa  per- 
sino male. 

Essa  lasciò  cadere  anche  questa  frase. 

—  Stamattina  —  disse  —  volevo  domandarle 
il  nome  di  quello  scoglio  là  in  faccia  che  mi  piace 
tanto. 

—  Non  lo  so  —  risposi.  —  Non  credo  che 
abbia  nome. 

Dopo  brevi  momenti  di  silenzio  la  dolce  voce 
riprese  più  sommessa,  quasi  timida:  —  Dovrebbe 
mettergli  un  nome  Lei,  ch'è  poeta. 

—  Lei  lo  sa?  —  esclamai.  —  Lei  mi  conosce? 
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—  Sì,  signore  —  rispose.  —  Ho  letto  una  sua 
novella  in  versi,  Luisa. 

—  Ha  letto  Luisa  ? 

Tacemmo  ambedue  per  un  buon  tratto. 

Una  profonda,  deliziosa  commozione  impediva 
a  me  di  parlare;  ed  ella  era  rimasta  sorpresa  di 
sentir  così  commossa  la  mia  voce. 

—  Vede  che  La  conosco  molto  —  riprese  final- 
mente. —  Luisa  mi  ha  fatto  piangere  tanto.  Non 
potevo  credere  che  l'autore  fosse  un  uomo  Ho 
saputo  oggi  da  un  signore  italiano  ch'era  proprio 
Lei.  Credevo  che  fosse  una  fanciulla,  una  Luisa. 
Oh  come  desideravo  di  conoscerla  ! 

—  Anch'io  desideravo  di  conoscer  Lei. 
Queste  parole  mi  sfuggirono    e    tacqui    subito. 

Non  sapevo  se  dovessi  spiegarle;  intanto  ella  os- 
servò che  era  tardi  e  si  ritirò.  Qualche  cosa  nel 
suo  saluto  mi  fece  male  e  passai  una  notte  inquie- 
tissima, pensando  ch'ella  mi  era  stata  molto  vicina 
per  un  momento  e  che  poi  si  era  allontanata  da 
me.  Certo  aveva  trovate  stupide  o  troppo  ardite 
le  mie  ultime  parole..  Ne  soffrivo  e  ne  godevo 
insieme,  parendomi  aver  veduto  un  poco  del  suo 
sentimento.  Com'era  fine,  com'era  elevato!  Adesso 
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bisognava  toglier  l' equivoco  subito.  Mi  addor- 
mentai verso  la  mattina ,  sognai  che  spiegavo 
tutto  a  Mrs.  Yves,  che  la  dolcissima  voce  mor- 
morava «  lo  sapevo,  lo  sapevo  »  ma  che  il  suo 
viso  era  triste. 


V. 


L'indomani  mattina  scesi  alle  sei  e  incominciai 
subito  ad  aspettarla;  scioccamente,  perchè  non 
era  probabile  che  scendesse  prima  delle  sette  e 
mezzo  o  delle  otto.  Discese  alle  nove  e  la  vidi  un 
sol  momento:  forse  aveva  preso  il  thè  in  camera. 
Era  in  toeletta  da  passeggio  e  mi  salutò  come  chi 
vuol  essere  cortese  ma  non  desidera  compagnia. 
Partì  subito  con  un  ragazzo  che  le  portava  uno 
sgabello,  un  ombrello  e  un  album.  Il  cameriere 
mi  disse  che  andava  a  dipingere  e  che  il  ragazzo 
doveva  accompagnarla  alla  chiesa  di  S.  Nazaro. 
Ero  ben  risoluto  ,  comunque  lei  l' intendesse ,  di 
parlarle  ;  mezz'  ora  dopo  mi  avviai  alla  volta  di 
S.  Nazaro.  Con  che  tremor  di  cuore,  con  che 
confusione  di  pensieri,  con  che  intorpidimento  di 
membra  feci  questa  strada  !  Assorto  nel  sentimento 
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di  dover  dirle  parole  decisive ,  andavo  ,  andavo, 
senza  badare  alla  via,  portato  dall'istinto;  non 
udivo  che  le  voci,  non  vedevo  che  le  immagini 
del  mio  pensiero.  A  pochi  minuti  da  S.  Nazaro 
incontrai  il  ragazzo  che  mi  disse  spontaneamente: 

—  La  signora  è  giù  presso  la  chiesa. 
Ignoro  se  mi  abbia  creduto    il    marito  o   altri  ; 

a  me  parve  la  voce  dello  stesso  Ignoto  che  mi 
aveva  mandato  il  sogno. 

La  signora  Yves  stava  in  un  praticello  poco 
discosto  dal  sentiero,  disegnando.  Alzò  il  capo,  mi 
vide  e  continuò  a  disegnare.  Discesi  lentamente 
sul  prato  e  mi  fermai  a  pochi  passi  da  lei.  Ella 
mi  guardò  daccapo,  rispose  sorridendo  al  mio  sa- 
luto e  tornò  a  lavorare  in  silenzio.  Io  non  sapevo 
ancor  leggere  le  tacite  parole  avvolte  nei  suoi 
sorrisi;  mi  parve  tuttavia  che  quella  fosse  pun- 
gente. Mi  avvicinai  e  si  parlò  un  poco  della  chiesa 
longobarda  ch'ella  stava  disegnando.  Il  tono  della 
signora  era  affabile  ed  inditferente. 

—  Ho  trovato  bene  —  mi  disse  rispondendo 
ad  una  mia  frase  sull'atto  pittoresco  della  chie- 
suola, che  mi  pareva  tutta  raggomitolata  nella 
sua  umile  vecchiaia.  —  Se  Lei  ora  va  cercando 
poesia,  altrettanta  fortuna  I 
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Ella  desiderava  che  io  partissi,  ma  non  volevo 
partire  così.  Nel  silenzio  che  seguì  si  udiva  il 
gorgoglio  roco  dell'acquicella  che  casca  dal  prato. 

—  Senta  la  poesia  come  chiama  I  —  dissi.  — 
La  poesia  è  qui. 

Vidi  Mrs.  Yves  aggrottar  le  ciglia.  Non  rispose 
e  disegnava  in  fretta;  i  suoi  occhi  andavano  e 
venivano  rapidamente  dalla  chiesa  all'album. 

—  Non  Le  pare  poesia  ?  —  ripresi. 

—  Sì  —  rispose  alquanto  nervosa  —  e  mi  fa 
molto  piacere  di  non  saper  dove  passa  questa 
poesia  così  pura,  perchè  è  forse  in  un  tubo  assai 
comune. 

—  Signora  —  diss'io  allora  —  ho  paura  ch'Ella 
non  abbia  bene  intesa,  iersera,  un^  mia  parola. 

—  Non  so  che  parola  —  rispose  tranquilla.  — 
Non  faccio  mica  tanta  attenzione  alle  sue  parole. 
E  Lei  crede  che  sarebbe  una  disgrazia  se  non 
l'avessi  intesa? 

—  Sì,  signora 

Mrs.  Yves  ebbe  un  tocco  di  riso  argentino. 

—  Questo  è  troppo  italiano  per  me  —  diss'ella. 

—  Le  ho  detto  —  ripresi  senza  curarmi  della 
sua  ironia  —  che  desideravo    di   conoscerla ,  ed 
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Ella  ha  preso  forse  queste  parole  per  un  compli- 
mento. Non  faccio  complimenti.  Desideravo  di 
conoscerla  solo  perchè  molti  anni  sono  ho  udita 
la  Sua  voce  senza  vedere  il  Suo  viso. 

Alzò  bruscamente  il  capo  dal  disegno  e  mi 
guardò  sorpresa.  Adesso  l'anima  sua  non  era  più 
del  tutto  chiusa;  gliela  potei  vedere  in  fondo  agli 
occhi  mentre  diceva: 

—  Dove  mi  ha  udita  ? 

—  Questo  non  importa  molto  —  risposi.  —  Solo 
mi  rincresceva  che  una  parola  indifferente  fosse 
presa  per  una  parola  sciocca.  Adesso  la  lascio 
disegnare  in  pace. 

Mi  congedai  così,  sentendo  il  mio  vantaggio  e 
non  volendo  perderlo.  Ella  fu  tentata  un  momento, 
lo  vidi,  di  trattenermi,  ma  non  lo  fece. 

Andai  a  meditare  la  mia  piccola  vittoria  nel- 
l'ombra del  vallone  vicino,  a  ripensar  il  partico- 
lare fascino  di  quel  viso  e  di  quella  voce  nel- 
l'ironia. 

«  Quando  mi  amerai  !  »  dicevo  tra  me.  «  Quando 
vorrai  e  non  vorrai  dirlo!  »  Non  volevo  pensare 
che  non  fosse  libera ,  mi  pareva  che  amandomi 
lo  diventerebbe;  e  mi  stringevo  le  mani  al  petto. 
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Davvero  il  mio  petto  era  troppo  breve  per  una 
gioia  così  grande,  mi  doleva  già.  Sentivo  il  biso- 
gno di  stancarmi  e  feci  un  lungo  giro  per  valli 
e  boschi,  camminando  a  slanci  come  portato  da 
ondate  di  vento,  sorridendo  a  me  stesso,  dicendo 
insulti  con  allegra  tenerezza  alle  care  stupite  piante 
e  ai  sassi  che  non  capivano  niente.  Ecco,  un  sem- 
plice odor  di  liquore  forte  come  mi  ubbriacava! 

A  pochi  passi  dell'albergo,  dove  arrivai  tardi, 
incontrai  Mrs.  Yves  che  dava  il  braccio  ad  un 
signore  pallido,  magro,  evidentemente  malato.  Era 
facile  indovinare  chi  fosse.  Alto ,  rigido ,  pareva 
toccare  i  cinquant'anni  ;  aveva  un  viso  triste  e 
duro,  una  fissa  intensità  ostile  di  sguardo.  La  si- 
gnora mi  salutò  ;  il  marito  nemmanco  mostrò  di 
avermi  veduto. 

Per  tre  giorni  non  ebbi  più  occasione  di  par- 
lare a  Mrs.  Yves.  Era  sempre  col  suo  convale- 
scente; passeggiavano  qualche  poco,  sedevano  lun- 
gamente insieme  sotto  gl'ippocastani.  Ella  mi  sa- 
lutava colla  sua  soavità  seria ,  ma  non  cercava 
parlarmi ,  né  io  cercavo  parlare  a  lei  ;  pure  gli 
occhi  nostri  s' incontravano  non  di  rado  e  mi 
pareva  che  le  facesse  piacere  di  trovarsi  vicina  a 
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me  ;  lo  stesso  maggior  riserbo  che  ora  s'imponeva 
per  la  presenza  del  marito  mi  pareva  pieno  di 
dolcezza.  Talvolta  ella  gli  leggeva  il  giornale;  io 
fingevo  allora  leggerne  un  altro  e  me  le  ponevo 
tanto  presso  da  poterla  udire.  Quando  se  ne  ac- 
corgeva lo  sentivo,  per  un  istante,  nella  sua  voce. 
La  bella  signora  dal  profumo  di  rose  conversava 
spesso  amichevolmente  con  la  Yves  e  scambiava 
poche  parole  con  l' accigliato  marito.  Cercai  di 
stringere  relazione  con  lei  per  avere  qualche  cosa, 
almeno  indirettamente,  di  Mrs.  Yves,  ma  poi  cre- 
detti leggere  in  un'occhiata  di  questa  ultima  che 
le  dispiacesse;  ne  fui  felice  ed  evitai  quind' innanzi 
la  signora.  Mrs.  Violet  aveva  due  camere  dell'ala 
di  ponente,  al  secondo  piano,  e  la  terrazza  attigua. 
La  sera  stava  con  suo  marito  nella  sala  di  lettura 
fino  alle  nove  ;  poi  salivano  insieme.  Io  allora 
uscivo  portando  meco  il  tesoro  d' uno  sguardo, 
d'un  saluto  e  restavo  fuori  per  tutto  il  tempo  che 
le  piccole  finestre  lucevano.  Mi  pareva  talora  in- 
dovinar sulla  terrazza  la  forma  di  lei;  ma  la  mia 
vista  corta  e  1'  ombra  dei  boschi  che  dal  monte 
scendono  sull'albergo  me  ne  lasciarono  sempre  in 
forse.  Quanto  mi  fosse  doloroso  il  subito  mancar 
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del  lume  alle  finestre ,  come  mi  tormentassero 
allora  il  cuore  e  la  fantasia,  non  voglio  neanche 
ricordare.  Il  mio  stato  era  insomma  un  misto, 
un'alternativa  incessante  di  delizia  e  di  pena,  in 
cui  venivo  legandomi  sempre  più  strettamente  a 
lei  e  sentendo  sempre  più  che  pensava  a  me.  Ci 
eravamo  divisi  sul  prato  di  S.  Nazaro  con  un  sa- 
luto freddo,  non  le  avevo  più  detto  parola;  e  dopo 
tre  giorni  mi  pareva  che  al  primo  trovarci  soli 
ci  saremmo  parlato  come  amanti. 

Nel  pomeriggio  del  quarto  giorno  la  trovai  sulle 
scale  dell'albergo.  Mi  salutò  così  tranquillamente 
che  tutti  i  miei  sogni,  per  un  momento,  caddero; 
poi  mi  chiese  sorridendo  se  le  tenevo  il  broncio. 
Io  protestai  che  me  ne  stavo  in  disparte  perchè 
la  vedevo  occupata  di  suo  marito  e  non  volevo 
essere  indiscreto.  Mrs.  Yves  arrossi  molto,  rispose 
che  lo  sapeva  e  che  aveva  scherzato;  soggiunse 
di  volermi  domandare  qualche  cosa  sui  miei  libri 
e  anche  su  altri  libri  italiani.  Ci  accordammo  di 
trovarci  alle  cinque  sotto  gli  ippocastani. 


VI. 


Avevo  la  febbre  dell'impazienza;  alle  quattro  e 
mezzo  fui  al  posto  del  convegno.  Sapevo  che 
Mrs.  Yves  sarebbe  venuta  sola,  perchè  il  marito 
aveva  passato  una  cattiva  notte  ed  era  rimasto 
a  letto.  Venne  infatti  sola,  qualche  eterno  minuto 
dopo  le  cinque.  Aveva  un  elegante  costume  ce- 
leste, con  pizzi  neri  al  collo  e  al  seno,  collana  e 
pendenti  di  monetine  romane  d'oro.  11  collo  non 
m'era  parso  mai  tanto  puro  di  forma  e  di  candore, 
il  viso  tanto  delicato.  Teneva  in  mano  il  volume 
di  Leopardi.  Credetti  doverle  chieder  subito  di  suo 
marito.  Arrossì  ancora  e  mi  rispose  tanto  sotto 
voce  che  non  l'intesi. 

Voleva  sapere  se  la  Luisa  della  mia  novella 
fosse  una  persona  reale.  Le  risposi  che  non  era, 
ma    che    aveva    molte    linee  e  colori   di    persone 
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vere.  Non  capiva  questo  metodo  :  le  pareva  che 
dovesse  necessariamente  uscirne  una  creazione 
senza  individualità,  vaga  e  falsa  nell'  insieme.  Si 
acquietò  alla  mia  ragione  che  anche  in  natura  è 
così ,  che  ciascuno  di  noi  somiglia  per  qualche 
linea  o  per  qualche  colore  ad  alquanti  altri  ;  e 
che  il  fonder  bene  queste  linee  e  questi  colori  è 
appunto  il  più  delicato  e  difficile  lavoro  dell'arti- 
sta. Bisogna  con  le  note  comuni  comporre  un  ac- 
cordo che  abbia  varie  dissonanze  e  un  suono  suo 
proprio. 

■ —  E  vero  —  diss'ella.  —  Non  ci  avevo  pen- 
sato. Ma  crede  Lei  che  si  possa  veramente  tro- 
vare una  Luisa  ?  Che  ci  sia  qualcuno  davvero 
incapace  d'amare  due  volte  ? 

—  Sì,  signora. 

—  lo  no.  Ho  cento  volte  meno  fede  di  Lei  nel- 
l'ideale, io. 

La  sua  voce  era  così  commossa  !  Pensai  sentirvi 
un'amarezza  tanto  profonda  che  ne  rimasi  muto, 
accorato.  Ma  ruppi  subito  il  silenzio,  affrontai  per 
istinto  1'  argomento  dove  sentivo  un'  ombra  e  un 
pericolo.  Dissi  che  vi  è,  sì,  una  sublime  poesia 
nella  creatura  mite,  umile,  di  fantasia  scarsa  e  di 
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cuore  profondo,  che  ama  una  volta  sola  ;  ma  che 
vi  hanno  pur  nature  nobili,  tanto  impetuose  di 
cuore  che  facilmente  si  feriscono  nel  loro  slancio, 
perdono,  per  così  dire,  i  sensi  dell'amore  e  della 
fede,  giacciono  come  morte,  come  aquile  stordite 
dal  fulmine;  ma  poi  si  muovono,  si  alzano,  si 
slanciano  ancora.  Sono  nature  ricche  di  energia 
vitale,  forti  di  volontà,  alate  di  fantasia,  che  ame- 
rebbero una  volta  sola  se  s'incontrassero:  nature 
attive  e  potenti  che  amano  come  il  cielo  ama  la 
terra  nelle  tempeste  di  primavera,  sciogliendo  in 
un'altra  anima  ogni  intimo  gelo ,  traendone  tutto 
ch'è  vita,  ch'è  verde  e  fiore. 

Mrs.  Yves  mi  guardò  senza  rispondere.  Non 
sono  io  un  morto  che  parla ,  non  posso  dire  il 
vero  senza  rispetti  umani  ?  Bevvi  nel  suo  lungo 
sguardo  una  ammirazione  inebbriante.  Solo  per 
questo  rispetto  della  vanità  fui  sempre,  amica  mia, 
poeta  vero;  prima  di  amare  come  amo  adesso 
dubitavo  del  paradiso,  non  sapendo  come  vi  si 
potesse  avere  ammirazione  o  esser  felici  senza  di 
essa  Mi  parve  che  il  lungo  sguardo  dicesse  pure  : 
è  proprio  così?  Lo  ha  provato  Lei?  La  signora 
non  proferì  parola  e  aperse  il  volume  di  Leopardi. 
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—  Volevo  anche  domandarle  qualche  cosa  di 
Leopardi  —  disse  sfogliandolo.  —  Amo  tanto  Leo- 
pardi, io.  E  Lei  ama  più  Leopardi  o  Manzoni? 

—  Leopardi  ! 

—  Oh,  anche  Lei  !  Come  ne  sono  contenta!  Non 
è  vero  ch'è  più  grande  ? 

—  No,  è  assai  meno  grande,  ma  lo  amo  di  più. 

—  Oh  —  diss'ella  chiudendo  il  libro  —  non  ca- 
pisco questo.  Mi  spieghi. 

Le  spiegai  il  mio  sentimento. 

—  Scusi  —  mi  disse  poi  senza  pronunciarsi. 
—  Lei  che  parlava  di  nature  nobili ,  vuol  dirmi 
cosa  pensa  di  questi  versi? 

Cercò  nel  volume  la  Ginestra,  e  mi  fece  leg- 
gere i  versi  che  incominciano  : 

Nobil  natura  è  quella 

Ch'a  sollevar  s'ardisce 

Oli  occhi  immortali  incontra 

Al  comun  fato,  e  che  coli  franca  lingua, 

Nulla  al  ver  detraendo, 

Confessa  il  mal  che  ci  fu  dato  in  sorte 

E  il  basso  stato  e  frale... 

—  Penso  —  risposi  —  che  abbraccerei  Leopardi 
e  piangerei  con  lui,  e  gli  direi:  che  poeta  sei  e 
che  cieco  !  Questa  nobil  natura  che  si  contrappone 
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COSÌ  grande  e  forte  alla  madre  maligna  degli 
uomini,  chi  te  l'ha  infusa  ?  La  stessa  madre  ma- 
ligna ?  No.  Te  la  sei  creata  tu  ?  No,  no.  Ma  bi- 
sogna dunque  che  tu  abbia  un  padre  benigno  ;  e 
questo  fonte  di  bene ,  chi  è  ?  Sai  perchè  ti  ha 
fatto  un  tal  dono  ?  Sai  cosa  ti  domanda ,  cosa  ti 
prepara  ?  Tutta  la  tua  nera  filosofia  cade. 

—  Come  dev'esser  felice,  Lei  —  disse  Mrs.  Yves 
—  di  pensare  così  !  Io  non  posso.  Io  non  credo 
che  sia  un  bene  neppure  la  natura  nobile.  E  poi 
non  credo  nella  stabilità  di  alcun  sentimento  umano. 
Mi  hanno  detto  di  Leopardi  eh'  ebbe  anche  lui 
paura  di  morire. 

Le  osservai ,  un  po'  tristemente ,  che  non  sa- 
pevo come  le  potessero  piacere,  con  queste  idee, 
i  miei  versi. 

—  Oh  sì  —  diss'  ella  —  tanto  mi  piacciono. 
Amo  di  poter  sognare  che  ha  ragione  Lei,  che  vi 
sono  veramente  degli  esseri,  dei  sentimenti  come 
quelli  che  immagina  Lei.  Vorrei  almeno  essere 
sicura  che  Lei  ci  crede.  E  vorrei  anche  persua- 
dermi che  gli  uomini  non  sono  tanto  piccini,  mi- 
seri come  mi  paiono,  e  che  questa  vita  vale  qual- 
che cosa ,  vale  la  pena  di  essere  continuata ,  in 
questo  o  in  un  altro  mondo. 
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Io  pendevo  dalle  sue  labbra,  avido  di  penetrare 
il  segreto  del  suo  cuore.  Credetti  d' intravvedere 
un  passato  d'impetuoso  amore  e  di  dolor  mortale, 
un  presente  di  ghiaccio  e  di  silenzio ,  ma  con  i 
primi  manifesti  segni  della  seconda  vita.  Quando 
ebbe  finito  di  parlare  la  guardai  muto,  non  come 
un  amante,  bensì  come  un  medico  indagatore  e 
dubbioso.  Arrossì  lievemente  e  mi  disse: 

—  Cosa  pensa  di  me  ? 

—  Ch'  è  ammalata  e  che  non  deve  leggere 
Leopardi. 

Sorrise  e  rispose: 

—  Lei  sarebbe  un  medico  severo.  Vede  che  non 
leggo  mica  solamente  Leopardi;  leggo  anche  libri 
di  buona  fama  e  timorati  come  i  Suoi. 

Replicai  che  importava  poco  pigliasse  il  veleno 
col  vino  o  col  brodo  o  col  caffè.  Le  parlai  quindi 
del  mio  culto  appassionato  d'una  volta  per  Leo- 
pardi, delle  mie  malinconie  morbose  d'allora,  del 
sepolcro  che  m'ero  scelto.  La  signora  mi  ascoltava 
con  attenzione  intensa;  ebbi  l'idea  che  mi  studiasse, 
com'io  poco  prima  avevo  studiato  lei.  Volle  guar- 
dar la  mia  rupe  col  cannocchiale  che  io  le  disposi. 
Nel  porre  l'occhio  alla    lente    perdette    la    buona 
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direzione  ;  la  cercammo  insieme ,  le  nostre  mani 
si  sfiorarono.  Mrs.  Yves  non  ritirò  subito  la  sua; 
me  ne  corse  in  tutta  la  persona  un  brivido  delizioso. 

—  Io  non  potrei  salire  sul  Suo  Sepolcro  — 
diss'ella  sorridendo. 

Fui  sul  punto  di  domandarle  se ,  quando  fossi 
morto,  vorrebbe  portarmi  un  fiore.  Ero  troppo 
agitato;  non  lo  seppi  dire.  Mrs.  Yves  mi  domandò 
se  mi  piacerebbe  ancora  di  essere  sepolto  lassù; 
risposi  che  in  quel  momento  non  lo  sapevo  io 
stesso.  Aspettavo  che  mi  chiedesse  spiegazione  di 
quanto  le  avevo  detto  sulla  sua  voce,  ma  questa 
domanda  non  veniva  mai.  Mi  chiese  invece  se 
avessi  composto  dei  versi  sullo  scoglio  del  sepol- 
cro e,  udito  che  no,  se  ne  mostrò  sorpresa;  mi 
disse  che  dovevo  comporne.  Glielo  promisi  sul- 
l'atto. Né  l'uno  ne  l'altro  lo  disse,  ma  intendemmo 
ben  ambedue  che  dovevano  essere  per  lei.  Solo 
dopo  qualche   momento  di   silenzio  ella  susurrò: 

—  Amerei  avere  una  memoria  di  questi  luoghi. 
Una  subita  angoscia  mi   strinse    il    cuore.    Do- 
mandai a  Mrs.  Yves  se  intendesse  partire  presto. 

—  Sì  —  mi  rispose  con  soave  accento  dolente 
—  credo  che  partiremo  appena  sarà  possibile.  Non 
siamo  contenti  dell'aria. 
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La  commozione  mi  tolse  di  parlare.  Non  m'era 
mai  venuta  questa  idea  tanto  ovvia,  che  gli  Yves 
potevano  partire;  mi  pareva  che  tutto  dovesse 
continuar  sempre  così. 

Credetti  che  si  avvedesse  dell'efifetto  delle  sue 
parole  e  che  cercasse  mitigarlo  chiedendomi  fi- 
nalmente, in  tono  sommesso,  dove  avessi  udita  la 
sua  voce.  Questa  domanda  così  semplice  mi  recò 
infatti,  in  quel  momento,  dolcezza  infinita. 

—  In  sogno  —  risposi. 

Ella  impallidì  e  non  disse  parola.  Riaperse  Leo- 
pardi, ma  non  credo  che  leggesse.  Ci  fu  un  lungo 
silenzio. 

Ripresi  palpitando  : 

—  Ho  sognato  la  Sua  voce  due  volte;  la  prima 
molti  anni  sono,  la  seconda  son  pochi  mesi.  Stavo 
tanto  male  in  quei  sogni,  ero  tanto  misero,  e  la 
Sua  voce  era  la  vita  e  la  speranza.  Mi  sono  tro- 
vato male,  molto  male,  per  colpa  mia,  anche  fuori 
dei  sogni,  e  ho  sempre  avuto  una  fede  così  grande 
che  incontrerei  la  voce  viva,  la  persona  vera  ! 

Alcune  signore  venivano  alla  nostra  volta.  Do- 
vetti accostare  il  mio  viso  a  quello  di  Mrs.  Yves, 
tìnger  di  leggere  nel  suo  libro  per  udir  il  susurro 
della  sua  risposta. 
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—  Non  ne  ho  neanche  per  me.  Né  vita  né 
speranza. 

Le  altre  signore  sedettero  presso  di  noi.  Era 
impossibile  di  parlar  ancora;  forse  eravamo  anche 
troppo  agitati  ambedue  per  poter  parlare.  Le  mani 
di  lei  tremavano,  il  seno  e  le  spalle  salivano  e 
scendevano. 

Ed  io?  Non  so  che  aspetto  avessi;  avevo  certo 
un  tumulto  nel  cuore  e  una  nebbia  sugli  occhi.. 

Vennero  ad  avvertire  Mrs.  Yves  che  il  signore 
desiderava  vederla  prima  del  pranzo.  Attese  un 
poco  e  poi  si  alzò.  L'accompagnai  in  silenzio  sino 
all'entrata  dell'albergo. 

—  Le  vorrei  dire  una  cosa  —  mi  susurrò 
prima  di  lasciarmi  —  ma  non  credo  che  avrò  il 
coraggio. 

—  Perchè  ?  —  esclamai  ansioso. 

Non  mi  disse  questo  perchè  ;  mi  salutò  con  una 
grazia  squisita  e  gli  occhi  suoi  salirono  un  mo- 
mento alla  mia  fronte.  Parecchie  altre  volte ,  in 
quei  tre  giorni,  ella  mi  aveva  guardata  la  fronte. 
Perchè?  Ciò  mi  piaceva  e  mi  turbava  insieme  : 
era  come  se  preferisse  me  a  me  stesso.  È  possibile 
questo  ?  Non  lo  so  ;  sentivo  così. 


VII 


Appena  suonato  il  pranzo  mi  vi  recai ,  quan- 
tunque non  fossi  in  grado  di  prender  cibo.  Ella 
non  venne  che  tardi,  verso  la  fine.  Scambiò  qualche 
parola  con  Mrs.  B.,  la  signora  dal  profumo  di  rose, 
e  a  un  tratto  mi  guardò  arrossendo  come  se  avessi 
potuto  intendere  qualche  loro  parola;  ma  io  ap- 
profittavo dell'insolito  dialogo  per  poterla  contem- 
plare liberamente ,  ed  ero  tanto  assorto  nel  suo 
viso,  nella  sua  mano  elegante,  nella  musica  della 
sua  voce  ,  che  non  prestavo  attenzione  al  senso 
delle  sue  parole.  Mi  guardò  qualche  volta  ancora, 
ma  forse  meno  del  giorno  prima.  Appena  finito  il 
pranzo  scomparve  e  ridiscese  mezz'ora  dopo.  La- 
mica  sua  le  propose  un  breve  passeggio.  Ci  aveva 
forse  veduti  conversare  insieme  prima  di  pranzo; 
nel  passarmi  accanto  mi  disse  amabilmente:  viene? 

//  Mistero  del  Poeta.  3 


ti6  IL   MISTERO   DEL    POETA 

Mrs.  Yves  non  ebbe  un  cenno  ,  né  una  parola  ; 
pure  accettai  subito  e  si  prese  insieme  il  pittore- 
sco sentiero  che  conduce  a  Lanzo  fra  i  castagneti. 
Mrs.  B.  parlava  molto,  ma  solamente  l'inglese;  a 
me  il  parlar  Tinglese  riesciva  difficile  e  difficilis- 
simo l'intenderlo.  La  signora  sorrideva ,  mi  cor- 
reggeva amabilmente.  La  Yves  taceva  quasi  sem- 
pre, né  io  sapevo  rivolgerle  la  parola  ;  e  vi  era 
nel  nostro  silenzio  un'  occulta  complicità  che  mi 
pareva  più  dolce  di  un  dialogo  indifferente.  Ella 
diede  presto  segni  di  stanchezza  ;  ci  sedemmo 
sull'erba  a  pie  di  un  castagno. 

Sotto  il  giro  delle  oscure  selve  che  vestono  il 
monte  ridevano  i  prati  e  i  frumenti  d' oro  sul- 
l'altipiano aperto  fino  alla  opposta  cerchia  di  dorsi 
accavalcati ,  sfumanti  nei  chiarori  della  sera  via 
via  sino  al  profondo  sereno  dell'  oriente.  La  B, 
parlava  e  parlava  di  Firenze,  dove  aveva  passato 
l'inverno  ;  io  non  ascoltavo,  e  neppur  Mrs.  Yves. 
Mi  pareva  che  i  nostri  pensieri  fossero  tanto 
uniti,  ch'ella  sentisse,  come  me,  la  molle  poesia 
dell'ora  e  del  paesaggio.  Adesso  gli  occhi  nostri 
s'incontravano  più  spesso,  e  i  miei  dicevano  certo: 
«  mi  ama  ?  »  e  i  suoi   rispondevano  «  sì.  »    Nel 
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ritorno  le  diedi  il  braccio;  la  nostra  compagna  ci 
precedeva  di  alcuni  passi.  Andavo  adagio;  era  così 
delizioso  il  tocco,  il  profumo,  il  tepore  della  cara 
persona  !  La  pregai  con  passione  di  dirmi  quello 
che  prima  non  aveva  osato. 

—  Non  posso  —  diss'ella.  —  Non  oso  ancora. 
Credo  che  non  oserò  mai.  Forse  potrei  scrivere. 

—  Devo  aver  paura  —  dissi  ^-  di  questo  se- 
greto? Mi  toglierà  la  speranza?  Mi  toglierà  la 
vita  ? 

Il  suo  braccio  trasalì,  la  sua  mano  si  muoveva 
convulsa,  come  in  una  corrente  d'elettrico. 

—  Lei  non  deve  perder  niente  per  me  —  ri- 
spose Violet  con  voce  tremante.  —  Io  spero  che 
troverà  un'altra  più  libera  e  più  degna.  Temo  di 
aver  avuto  colpa  io  se  Lei  sente  e  dice  queste 
cose,  ma  era  una  colpa  molto  dolce  e  poi  ci  dob- 
biamo lasciar  così  presto  e  per  sempre,  Lei  mi 
racconta  che  ha  sognato  e  a  me  pare  di  vivere 
in  un  sogno,  di  essere  e  di  non  essere  la  stessa 
persona  di  prima.  Sa,  come  in  sogno. 

Il  nostro  sentiero  toccarva  la  stalla  degli  asinelli 
che  si  noleggiano  di  solito  agli  ospiti  dell'  Hotel 
Belvedere.  Mrs.  B.  s'era  fermata  a  discorrere  col 
padrone.  Noi  passammo  avanti. 
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—  Adesso  —  riprese  Violet  quando  ci  fummo 
dilungati  abbastanza  —  comprendo  che  devo  scri- 
vere questa  cosa.  Non  è  un  segreto ,  ma  è  una 
cosa  che  Ella  non  sa  e  che  deve  sapere.  Il  suo 
libro  Luisa  m'ha  fatto  una  impressione  profonda, 
più  che  non  Le  ho  detto  finora,  e  la  sua  simpatia 
mi  è  tanto  cara  ;  mi  sarebbe  di  molto  dolore  non 
solo  s'Ella  mi  dimenticasse  ma  anche  se  pensasse 
di  me  come  non  bisogna  !  Io  parto  presto  e  non 
ci  sarà  mai  più  occasione  di  spiegare  le  cose. 

Un  gelo  mortale  mi  prese,  ebbi  appena  la  forza 
di  rispondere  che  mai  mai  la  dimenticherei  e  che 
ora  desideravo  di  essere  sepolto  sullo  scoglio  ; 
quanto  più  presto,  tanto  meglio. 

La  sua  mano  convulsa  mi  afferrò  il  braccio. 

—  No  —  diss'ella.  —  Non  voglio  !  Non  voglio  ! 

A  questo  punto  sopraggiunse  la  B.  e  non  ci  la- 
sciò più  fino  all'  albergo.  Mrs.  Yves  salì  subito 
alle  sue  stanze  e  io  corsi  a  chiudermi  nella  mia. 
Un  momento  mi  disperavo,  un  momento  la  gioia 
d'essere  amato  divampava  in  me.  No,  aveva  detto 
Violet,  non  voglio!  Afferrai  la  penna  e  scrissi: 

Ah  no,  se  tu  m'ami,  vorrei 
Posar  nel  più  fondo  vallon. 
Né  pietra  né  croce  vi  avrei. 
Tu  sola  sapresti  ove  son  ; 
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Né  il  secol  maligno  che  ancora 
Direbbeti  oltraggio  per  me, 
Direbbe:  la  fredda  signora 
Ondina  ne  l'Alpe  si  fé'. 

In  riva  d'ombroso  torrente 
Fa  con  l'acque  pure  a  l'amor; 
Sul  musco  si  posa  languente, 
Ai  deserti  dona  il  suo  cor. 

Diletta,  sarei  nei  vivaci 
Gorgogli  de  l'onda  che  va 
*  Con  un  suon  sommesso  di  baci 
Che  sosta  in  eterno  non  ha. 

Diletta,  nel  musco  sarei 
Che  gode  il  tuo  corpo  legger, 
Al  piccolo  orecchio  direi 
Il  mio  dolce,  folle  piacer. 

Sarei  ne  l'odor  de"  ciclami 
Che  ti  bea,  nel  limpido  sol 
Che  fende  gli  avversi  fogliami 
Sul  meriggio  e  caldo  ti  vuol. 

Nel  cielo  che  rocchio  tuo  mira 
Cercando  la  speme  e  la  fé, 
Nel  vento  che  gira  e  sospira, 
Diletta,  in  passar  presso  a  te. 

Quand'  ebbi  scritti  questi  versi  li  ripetei  cento 
volte  stando  alla  finestra,  guardando  il  mio  sco- 
glio illuminato  dalla  luna.  Mi 'proposi  di  offrirli 
all'indomani  mattina.  Avrei  pur  voluto  che  le  ar- 
rivassero subito  !  E  immaginavo  febbrilmente  che 
ne  fosse  commossa,  che  cedesse  all'amore.  Dov'era 
allora  la  memoria  del  mio  sogno,  dell'  abisso  te- 
nebroso ,  della  salutare  potenza    che    ne  traeva  ? 
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Non  me  ne  ricordavo  più,  non  pensavo  ad  osta- 
coli conosciuti  o  misteriosi,  legittimi  od  illegittimi, 
non  avevo  in  mente  che  il  suo  viso  delicato ,  la 
snella  persona,  la  voce ,  la  mano  che  aveva  la- 
sciato un  profumo  al  mio  braccio  ,  lo  spirito  in- 
telligente e  triste ,  tutto  profondità  ignote  ,  piene 
di  passione  occulta.  Era  un  altro  abisso  verso  cui 
tendevo  il  cuore  e  le  braccia,  un  abisso  peggiore 
del  primo,  perchè  un  amore  così,  se  corrisposto, 
non  avrebbe  sofferto  confini.  La  mano  di  Dio  era 
già  sopra  di  me,  mi  portava  sulla  via  diritta;  io 
non  lo  sapevo,  camminavo  nell'  ombra ,  pieno  di 
errore,  affinchè  un  giorno  dessi  gloria  della  mia 
salute  a  Lui  solo 

L'indomani  mattina  discesi  per  tempo,  e  fui  ben 
sorpreso  di  trovare  nella  sala  di  lettura  Mrs.  Yves 
che  stava  scrivendo.  Mi  stese  la  mano  ;  i  miei 
occhi  la  interrogarono  sul  suo  scrivere. 

—  Sì  —  diss'  ella  con  voce  fioca.  Sorrideva , 
ma  era  pallida. 

Le  posai  accanto  i  miei  versi  in  una  busta 
chiusa,  dicendo  :  —  La  poesia. 

Sulle  prime  non  capì,  parve  non  ricordare;  poi 
fece  :  —  Oh  !  —  gli  occhi  le  brillarono  e  aperse 
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subito  la  busta.  Lesse  e  rilesse.  Ogni  tanto  gli 
occhi  soavi  si  alzavano  a  me ,  si  fermavano  nei 
miei  con  un'espressione  indicibile.  Finalmente  ri- 
pose i  versi  e  si  abbandonò,  guardandomi ,  sulla 
spalliera  della  poltrona. 

Non  avevo  mai  veduto  uno  sguardo  simile,  uno 
sguardo  tanto  intenso,  vitreo,  gelido,  appassionato. 
Amore,  dolore,  terrore  ;  quello  sguardo  disse  tutto 
con  una  lunga  fissità  paurosa.  Poi  lo  vidi  improv- 
visamente offuscarsi.  Finalmente  Mrs.  Yves  mi 
disse  «  grazie  »  e  tornò  a  scrivere.  Siccome  re- 
stavo ancora  in  piedi  davanti  a  lei,  alzò  un  poco 
la  testa  e  mi  fece  un  lieve  sorriso.  Intesi,  mi  ri- 
tirai nella  sala  vicina  e  aspettai. 

Credo  avere  aspettato  mezz'  ora.  Udii  Violet 
alzarsi,  e  tornai  da  lei  per  conoscere  il  mio  de- 
stino. Ella  si  teneva  una  mano  sugli  occhi  e  aveva 
lo  scritto  neir  altra.  Me  lo  porse  e  disse  piano 
in  inglese,  quasi  singhiozzando  : 

—  Forgive  me!  Be  kind  to  me!  —  Mi  perdoni! 
Sia  buono  per  me  ! 

Poi  uscì  senza  ch'io  ardissi  trattenerla. 

Aveva  scritto  così  : 

«  Non  sono  Mrs.  Yves,  come  lei  crede.  Non  ho 
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marito;  il  signore  che  mi  accompagna  è  mio  zio. 
Questo  non  è  un  segreto.  Qualcuno  qui  si  è  im- 
maginato ,  senza  una  ragione  al  mondo  quando 
non  fosse  per  il  mio  anello ,  che  siamo  marito  e 
moglie:  e  noi  abbiamo  lasciato  dire.  Ma  io  non 
posso  invece  lasciar  Lei  pensare  di  me  secondo 
tale  inganno;  credo  che  vi  sarebbe  forse  del  male 
da  parte  Sua  e  quindi  anche  da  parte  mia.  Tut- 
tavia, il  dire  a  Lei  una  cosa  tanto  semplice  mi  è 
ben  doloroso  e  difficile. 

«  Ci  siamo  incontrati  da  pochi  giorni  per  la 
prima  volta,  ma  la  conoscenza  che  abbiamo  l'uno 
dell'altro  è  molto  più  antica.  Ella  mi  ha  parlato 
di  un  sogno  Anch'  io  ho  conosciuto  Lei  in  una 
specie  di  sogno,  1'  anno  scorso  a  Roma ,  quando 
lessi  Luisa.  Il  mio  spirito ,  eh'  è  molto  più  tran- 
quillo e  positivo  del  Suo,  ha  paura  di  vaneggiare 
un  poco  se  pensa  alle  circostanze  di  quella  let- 
tura. Ero  già  da  qualche  anno  come  senza  cuore, 
voglio  dire  come  se  il  mio  cuore  fosse  gelato  e 
non  sentisse  più  di  avere  freddo.  La  primavera 
dell'anno  scorso  riebbi  qualche  sensibilità,  qualche 
ora  di  tristezza  dolce. 

«  Un  giorno ,  precisamente  il  24  aprile ,  andai 
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verso  il  tramonto  al  cimitero  protestante  di  Porta 
S.  Paolo,  che  non  conoscevo  ancora.  Le  camelie 
e  le  azalee  erano  in  fiore  e  le  vecchie  mura  con 
l'erbe  selvatiche,  con  le  rose  gialle,  con  i  gruppi 
di  cipressi  erano  così  belle  all'ultimo  sole!  Presso 
alla  pietra  di  Percy  Bysshe  Shelley  trovai  nel- 
l'erba un  libretto  col  titolo  :  Luisa.  Forse  l'avevano 
smarrito  alcuni  signori  usciti  quando  entravo  io. 
L'apersi,  e  gli  occhi  mi  caddero  sul  passo  dove  si 
accenna  alla  leggenda  del  Diletto ,  che  mi  duole 
ancora  di  non  conoscer  bene ,  di  non  sapere  a 
qual  popolo  appartenga.  Mi  fece,  forse  anche  per 
il  luogo  e  l'ora,  una  impressione  tale  ,  mi  sentii 
così  improvvisamente  rivivere  il  cuore  che  n'ebbi 
sgomento  e  affanno.  Non  volevo!  Deposi  tosto  il 
libro  dove  l'avevo  trovato.  Il  custode  me  lo  recò 
quando  uscivo,  pensando  che  l'avessi  smarrito  io, 
e  durai  fatica  a  persuaderlo  del  contrario.  Tre 
giorni  dopo,  un'amica,  cui  avevo  chiesto  qualche 
cosa  d'italiano  moderno,  mi  recò  Luisa.  Mi  pareva 
esserne  perseguitata,  avrei  voluto  rifiutare,  dissi 
che  non  desideravo  versi  ;  la  mia  amica  insistette 
e  ho  ceduto. 

«  Lessi  Luisa  in  una  notte.  Fu  come  un  sogno 
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di  quelli  che  fanno  piangere.  Non  mi  pareva  pos- 
sibile che  l'autore  non  fosse  una  donna,  ma  non 
volevo  dare  importanza  a  ciò,  benché  forse  non 
vi  fossi  indifferente  ;  mi  studiavo  invece  di  pene- 
trare se  credesse  o  no  alle  sue  idealità.  Volli  per- 
suadermi che  non  credesse  e  che  il  poeta  fosse 
falso  come  la  storia.  Tuttavia  non  potei  dimenti- 
care il  libro,  né  soffocare  il  desiderio  di  conoscere 
chi  l'aveva  scritto.    . 

*  Il  mio  desiderio  si  è  compiuto  qui.  Ella  mi 
ha  espresso  ben  prontamente  una  simpatia  che 
mi  ha  sorpreso.  Le  confesso  che  sulle  prime  mi 
ha  fatto  dispiacere,  perchè  mi  pareva  una  specie 
di  cortesia  francese,  affatto  non  sincera;  non  cre- 
devo possibile  altro  !  Mi  é  parsa  questa ,  per  un 
momento,  come  una  pena  di  non  avere  ascoltata 
la  mia  ragione,  di  non  essermi  tenuta  più  lontana 
dall'autore  di  Luisa,  di  avergli  domandato  se  cre- 
desse nell'opera  sua,  ammettendo  così  che  una  tal 
fede  fosse  possibile.  Sono  ancora  molto  profonda- 
mente e  molto  tristemente  scettica  sulla  natura 
umana,  ma  non  voglio  adesso  pensare  che  la  Sua 
simpatia  non  sia  in  questo  momento  sincera.  Se 
mi  è  doloroso  e  difficile  il  dirle    che   mi  chiamo 
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semplicemente  miss  Yves,  è  perchè  forse  una  tale 
parola  da  parte  mia  Le  farà  pensare  cose  che  non 
sono  possibili. 

«  Sono  fidanzata  e  il  mio  destino  è  di  vivere 
in  una  piccola  città  lontana  di  là  dalle  Alpi,  con 
una  persona  che  conosco  e  stimo  abbastanza  per 
aver  consentito  a  questa  unione  ;  nella  quale  del 
resto  non  cerco  felicità  né  credo  poterne  offrire. 

«  Lei  mi  ha  testé  portata  la  Sua  poesia.  Sono 
commossa,  molto  commossa  ;  ha  potuto  vederlo  ! 
Chiedo  a  Dio  perché  non  ci  abbia  fatti. incontrare 
molti  anni  prima,  quando  forse  potevamo  essere 
felici.  Sono  tuttavia  contenta,  in  certo  malinconico 
modo  ,  anche  di  un  incontro  così  tardo  e  breve. 
Benché  io  non  creda  alla  stabilità  degli  affetti 
umani,  credo  tuttavia  che  la  memoria  possa  inde- 
finitamente conservare  alcun  profumo  di  sentimenti 
troncati  e  che  non  hanno  più  vita.  Ella  troverà 
freddo  e  duro  questo  parlare,  ma  io  l'ho  appreso 
ad  una  scuola  molto  più  fredda,  molto  più  dura, 
molto  più  amara  che  non  so  o  non  voglio  dire.  Per 
ora  il  nostro  desiderio  di  conoscerci  non  ci  frut- 
terà che  dolore;  il  solito  frutto  del  desiderio!  Ma 
il  tempo  vi  rimedierà,  per  Lei  e  per  me  ;  il  tempo 
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ci  lascierà  appena,  al  posto  della  ferita,  una  lieve 
sensazione  intermittente  secondo  i  venti  e  la  piog- 
gia. Ella  non  avrà  il  vano  conforto  c^'  io  venga 
a  piangere  sul  suo  sepolcro.  Ella  vivrà  come  ar- 
dentemente io  spero,  assai  più  a  lungo  di  me  che 
sono  tanto  inutile  ,  e  farà  conoscere,  per  la  con- 
solazione di  molti  e  anche,  lo  so,  per  il  salutare 
esempio,  tutto  quel  bene  che  crfeda  essere  nel 
cuore  umano.  Se  anche  ne  venga  solo  qualche 
minima  opera  buona ,  qualche  fuggitivo  pensiero 
generoso ,  chi  non  ha  la  Sua  fede  dovrà  confes- 
sare che  la  illusione,  nebbia  come  è,  può  talvolta 
condensarsi  in  una  stilla ,  cadere  sopra  un  filo 
d'erba,  dare  un  ristoro. 

«  Ella  aspetta  ch'io  finisca  e  devo  pure  affret- 
tarmi, perchè  è  tempo  di  tornare  da  mio  zio.  11 
Suo  sentimento  mi  onora  e  mi  commove  tanto 
ch'io  devo  essere  interamente  sincera  con  Lei. 

«  Mi  sono  fidanzata  liberamente  ad  un  uomo 
che  stimo ,  ma  vi  hanno  diflflcoltà  più  grandi  di 
questa,  perchè  io  consenta  al  mio  cuore  di  amare 
uno  straniero.  Passate  vicende  mi  tolgono  di  esser 
felice  per  questa  via,  come  di  render  felice  altrui. 
Perchè  non    lo    direi  ?  Ella  sa  indovinare  tanto  1 
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Ho  amato  ancora,  ho  amato  troppo.  A  venticinque 
anni  è  come  se  ne  avessi  cinquanta:  debbo  con- 
siderare ogni  nuovo  movimento  del  mio  cuore 
come  una  debolezza  spregevole,  una  follia, 

«  Addio.  Ho  considerato  un  momento  se  potevo 
soggiungere  «  amico  mio  »  se  potevo  corrispondere 
almeno  con  questa  innocente  parola  allo  slancio 
della  sua  fantasia.  Ho  giudicato  contro  la  parola 
innocente,  mi  son  detta  ch'è  più  prudente  accon- 
tentarsi di  quanto  abbiamo  avuto,  un'ora  di  con- 
tatto spirituale  e  di  simpatia.  Una  relazione  di 
amicizia,  una  corrispondenza  potrebbe  forse  nel 
futuro  non  esser  buona  ,  renderci  più  penoso  il 
nostro  stato.  Noi  conserveremo  così  più  intatto  e 
poetico  il  ricordo  di  quest'ora. 

«  Io  parto  posdomani  e  forse  anche  domani,  se 
sarà  possibile.  Addio  ancora.  Mi  perdoni  e  non 
cerchi,  La  supplico ,  rendermi  difficile  ciò  che  la 
mia  ragione  e  la  mia  volontà  riconoscono  neces- 
sario. La  ringrazio  dei  versi,  che  non  mi  lascie- 
ranno  più.  Dio  La  benedica  in  tutto  che  opera , 
in  tutto  che  ama. 

«  VioLET  Yves.  » 


vili. 

Le  sue  parole  «  forgive  me  I  Be  kind  to  me  !  » 
mi  avevano  messo  in  cuore  un  gelo  di  spavento. 
Alle  prime  righe  avevo  esultato ,  e  poi  letto  ra- 
pidamente, divorato  ogni  frase  amara  con  avidità, 
volendo  conoscere  il  peggio.  Quand'ebbi  finito  mi 
turbinava  dentro  una  passione  tale ,  una  tal  feb- 
bre di  prepotente  vita  che  mi  pareva  troppa  per 
il  mio  petto  angusto.  Era  libera ,  mi  amava ,  mi 
aveva  sognato  anche  lei.  L'unica  volta  in  vita  mia 
mi  scoppiarono  dal  cuore  dei  versi  belli  e  fatti , 
il  primo  dei  quali  pare  insensato  e  1'  ultimo  ha 
un'elissi  spaventosa  :  ma  non  si  cambiano  I 

Ecco,  superbo  ascende  il  fior  de  Tagave, 
Arde  nel  cielo  splendido  il  mio  sol; 
Ebbra  di  fuoco,  ebbra  di  luce  l'anima 
Spande  l'ali  e  in  tempesta  agita  il  voi. 

Se  lunghe,  amare  furono  le  tenebre, 
Degna  è  quest'ora  tutto  di  soffrir. 
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No,  cuor  mio,  sta  tranquillo,  non  si  cambiano  ; 
il  tuo  primo  getto  della  gioia  infinita,  eterna,  non 
si  tocca  più. 

Era  fidanzata,  aveva  perduta  la  fede  nell'amore, 
negli  uomini,  in  sé  stessa,  forse.  Tali  difficoltà  mi 
accendevano  e  non  mi  atterrivano.  Ah,  questo  sì 
era  uno  spasimo,  che  avesse  amato  tanto,  che  non 
si  potesse  assalire  il  passato  ! 

Stetti  sepolto,  non  so  per  quanto  tempo,  nella 
poltrona  dove  si  era  seduta  miss  Yves  ;  poi  1'  a- 
spettai  andando  da  una  sala  all'  altra ,  vagando 
intorno  all'albergo.  Non  so  che  cosa  si  sarà  detto 
di  me,  poiché  mi  sorprendevo  io  stesso  a  guardar 
fiso  la  gente,  a  parlar  da  solo.  Passavano  ore  ed 
ore,  miss  Yves  non  veniva  mai.  Avrei  voluto  scri- 
verle, ma  tremavo  che  intanto  scendesse,  che  mi 
sfuggisse.  Verso  l'ora  del  pranzo  mi  risolsi  a  pre- 
parar due  righe  nella  sala  di  lettura. 

Scrissi  : 

«  Non  voglio  morire,  no,  se  mi  ama;  se  è  libera 
non  voglio  il  sepolcro  sulla  montagna ,  né  il  se- 
polcro nella  valle,  voglio  te  che  sei  la  speranza 
e  la  fede ,  la  vita  e  la  luce.  Voglio  portarti  sul 
mio  petto,  forte  con  te,  forte  per  te,  attraverso  le 
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cose  e  gli  uomini,  amici  o  nemici ,  fino  all'  altra 
sponda,  fino  a  Dio.  Non  mi  parli  di  sponsali,  non 
mi  parli  di  vicende  che  furono,  io  L'amerò  tanto 
che  Lei  crederà  nell*  ideale  come  io  vi  credo ,  e 
noi  saremo  uiiiti  quanto  i  due  della  leggenda  su- 
blime del  Diletto.  Essa  è  islamita,  suona  così: 

«  Un'  anima  pellegrina  giunge  dalla  terra  alla 
dimora  del  Diletto ,  batte  alla  porta.  Una  voce 
dall'interno  chiede  :  chi  sei?  L'anima  gli  risponde: 
son  io.  —  Non  vi  ha  posto  —  suona  la  voce  — 
non  vi  ha  qui  posto  per  te  e  per  me.  —  La  porta 
rimane  chiusa. 

«  Allora  r  anima  ridiscende  sulla  terra ,  passa 
un  anno  nel  deserto  a  pregare ,  piangere  e  far 
penitenza.  Poi  risale  alla  porta,  vi  batte  ancora. 
Ecco  la  voce  che  dice:  chi  sei?  Ella  risponde 
tremando  :  io  sono  tu.  La  porta  si  apre. 

«  Che  dolcezza  immensa  !  Io  sono  tu.  Possa 
Ella  sentire  più  fortemente  qui  una  tale  parola 
scritta  da  me  palpitando,  che  non  l'abbia  sentita 
presso  al  cuore  silenzioso  di  Shelley  e  le  rose  fu- 
nebri dove  Dio  gliela  fece  trovare  la  prima  volta! 
Ho  la  ferma  fede  che  le  nostre  labbra  se  la  po- 
tranno dire  un  giorno.  Lei  non  sa  la  mia  storia, 
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Lei  non  sa  il  mio  sogno,  Lei  non  sa  il  destino, 
non  il  destino,  l'amore  infinito  che  ha  pietà  di  noi 
due;  e  dice  che  parte,  che  non  vuole  amicizia  né 
corrispondenza  alcuna  con  mei  Oh,  come  non  sa, 
come  non  intende  e  qual  errore  di  dire  che  ha 
amato  troppo  !  Dovunque  Lei  vada  io  pure  andrò; 
Ella  non  ha  amato  abbastanza.  » 

Il  Leopardi  di  miss  Yves  era  in  sala  di  lettura. 
Vi  misi  dentro  la  mia  lettera.  Il  libro  aveva  un 
leggero  profumo,  il  profumo  delle  sue  mani,  della 
sua  persona;  mi  metteva  le  vertigini. 

Ella  discese  qualche  minuto  dopo  suonato  il 
pranzo,  in  un'elegante  toeletta  nera,  con  lunghi 
pendenti  di  turchesi  che  le  stavano  assai  bene  fra 
i  crespi  capelli  biondi  e  il  collo  bianco,  delicato. 
Era  con  Mrs.  B.,  ma  forse  non  avrei  avuto  un 
altro  momento  opportuno;  le  porsi  il  libro.  Ap- 
punto perché  il  momento  non  era  opportuno  m'in- 
tese. La  vidi  esitare  un  attimo. 

—  Non  lo  posso  portare  a  pranzo  —  diss'ella 
con  un  lieve  sorriso. 

—  No  —  risposi  —  ma  credo  v'abbia  dimenti- 
cato qualche  cosa  di  Suo.  —  Violet  esitò  ancora,  poi 
prese  il  libro  e  ne  tolse  la  lettera. 
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—  Andiamo  —  disse  l'altra. 

Durante  il  pranzo  gli  occhi  di  miss  Yves  non 
si  volsero  a  me  che  una  volta.  Ella  si  alzò  da 
tavola  prima  delle  frutta  e  scomparve.  Era  impa- 
zienza di  leggere  la  mia  lettera?  O  proposito  di 
evitarmi  ?  La  seguii  col  pensiero.  Stava  leggendo, 
aveva  letto,  combatteva  con  le  ombre  del  suo  cuore. 
Penoso  momento!  Vinceva  lei?  Vincevano  i  fan- 
tasmi nemici  ?  Era  duro  di  non  saper  nulla ,  di 
non  poter  aver  un  segno.  Però  aveva  presa  la 
lettera.  Mi  dissi  che  avevo  torto  di  dubitare  e  di 
temere,  che  Dio  non  mi  avrebbe  deriso ,  non  mi 
avrebbe  mandati  quei  sogni  e  lei  per  togliermi 
poi  tutto  così. 

Seduto  in  faccia  allo  scoglio  sovrano,  condussi 
mentalmente  a  fine  la  poesia  sgorgatami  dal  cuore 
alla  mattina: 

Se  lunghe,  amare  furono  le  tenebre, 
Deg:na  è  quest'ora  tutto  di  soffrir  ; 
Di  rifiorente  giovinezza  irrompermi 
Sento  nel  petto  gl'impeti  e  gli  ardir 

Sublime  Iddio  che  mi  darai  la  morte, 
Ed  or  mi  doni  un  più  potente  amor, 
Sia  benedetta  la  mia  dolce  sorte! 
Qual  onda  al  cielo,  a  te  si  slancia  il  cor. 

Sentivo  che  avrei  amato,  felice  o  no,  sino  alla 
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morte ,  ed  anche  in  questa  consapevolezza  era 
un'acuta  felicità.  Il  pensiero  della  morte  mi  brilla 
sempre  davanti  ne*  miei  più  forti  ardori  di  spirito, 
però  in  forma  diversa;  nelle  commozioni  che  mi 
ha  dato  il  sentimento  intenso  della  natura,  special- 
mente se  misto  ad  occulte  amarezze,  ho  sospirato 
di  sciogliermi  dalle  cose;  nelle  commozioni  del- 
l'amore ho  desiderato  un  mondo  più  alto,  il  mondo 
della  luce  e  della  vita  che  mi  sentivo  in  cuore, 
tanto  diverse  da  ogni  luce  e  vita  terrena ,  tanto 
superiori. 

Quella  sera  miss  Yves  non  discese  più. 


IX. 


All'  alba  dell'  indomani  udii  due  carrozze  fer- 
marsi davanti  all'albergo.  Mi  balenò  un  sospetto, 
balzai  alla  finestra.  Vidi  una  carrozzella  e  una 
carrettina,  presso  quest'ultima  una  catasta  di  ba- 
gagli che  i  facchini  stavano  già  caricando. 

Quand'ebbero  finito,  un  signore  ed  una  signora 
uscirono  dall'albergo,  seguiti  dall'albergatore  e  dai 
camerieri.  Riconobbi  subito  miss  Yves. 

Rimasi  alla  finestra  istupidito,  guardando  come 
se  fosse  una  partenza  ordinaria,  del  tutto  indiffe- 
rente a  me.  Non  credo  però  che  avrei  potuto 
muovermi,  né  parlare.  Miss  Yves  fece  salire  in 
carrozza  suo  zio ,  1'  avviluppò  bene  in  iscialli  e 
mantelli,  poi  scomparve  un  momento  fra  gl'ippo- 
castani. Tornando  alla  carrozza,  alzò  il  viso  verso 
la  mia  finestra;  quindi  salì  accanto  a  suo  zio. 
Tutti  salutarono  e  la  carrozza  partì. 


1»^^ 
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Dicono  che  sia  piacevole  di  ricordarsi,  nel  tempo 
felice,  della  miseria;  nelle  ore  più  felici  mi  ha 
sempre  fatto  male  di  ripensare  a  quella.  Il  pen- 
siero vi  corre  ancora,  qualche  volta  ;  subito  un 
fremito  mi  prende  al  petto,  mi  sento  un  piombo 
sul  cuore  e  dico  a  me  stesso  :  «  No,  no  !  »  Non 
è  la  sola  voce  mia  che  dice  così  nel  mio  interno; 
non  l'ascolterei,  forse;  è  pure  la  voce  della  Diletta. 
Mi  pare  che  la  dolcissima  voce  abbia  lagrime. 
Cara,  io  so  quanto  ti  affanni  il  ricordo  di  tutto 
ciò  che  soffersi,  amando  te,  per  la  tua  resistenza, 
e  ascolterò  anche  adesso  il  tuo  «  no ,  no  »  come 
quando  me  lo  dicevi  stringendoti  a  me  in  un  ab- 
braccio angoscioso;  non  descriverò  quei  momenti. 

Ella  aveva  lasciato  una  lettera  per  me.  Se  smar- 
rito nelle  ombre  della  notte  più  nera ,  vedessi 
balzar  su  dall'orizzonte  il  sole,  non  mi  farebbe  un 
eflfetto  diverso  da  quello  che  mi  fecero  i  noti  ca- 
ratteri. Devo  anche  dire  come  mi  batteva  il  cuore 
e  che  le  mie  mani  tremanti  non  riuscivano  ad 
aprir  la  busta? 

Violet  scriveva  : 

ft  Lei  non  mi  ha  ascoltata ,  ha  voluto  farmi 
soflfrire   molto    Ora  vede  ch'è  stato    inutile  ;  ora 
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tocca  a  me  di  far  soffrire  Lei,  benché  Iddio  sa  che 
non  vorrei  far  sofifrire  mai  alcuna  creatura  vi- 
vente ,  e  in  ciò  non  mi  piace  distinguere  chi  mi 
vuol  male  da  chi  mi  vuol  bene.  Quando  leggerà 
queste  righe  sarò  lontana. 

»  Se  mi  ama  non  mi  segua.  Perderebbe  la  mia 
simpatia  e  la  mia  stima.  Ah  non  so  come  espri- 
mere questa  mia  intensa  volontà  !  Posso  immagi- 
narmi che  siamo  ancora  insieme  e  Le  domando 
la  sua  parola.  Se  io  la  domando  con  aflfetto  nella 
voce  e  con  le  lagrime  negli  occhi,  vorrà  Lei  ne- 
garmela? No,  sento  di  stringere  la  sua  mano 
mentre  Lei  risponde:  sì,  prometto. 

»  Non  so  la  Sua  storia,  dice  Lei,  il  Suo  sogno, 
il  destino  !  Ah  ma  e  Lei,  dunque  ?  Sa  Lei  la  storia 
mia,  il  destino  mio  ?  Dice  che  mi  farebbe  credere 
all'Ideale.  Io  vi  credo  già,  ma  esso  non  esiste  su 
questa  terra,  esso  è  altrove,  è  un  errore  terribile 
di  cercarlo  qui.  Ella  si  figura  ch'io  sia  l' ideale 
Suo  e  che  sarebbe  felice  con  me.  Io  sono  talmente 
convinta  che  s'inganna  !  Ha  sognato,  sì,  lo  credo, 
e  sogna  ancora.  Mi  ha  Ella  solamente  veduta 
bene  ?  So  che  ciò  non  potrebbe  adesso  raffreddare 
il  Suo    sentimento ,  ma  dica  :    ha  Ella   solamente 
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veduta  la  mia  infermità  ?  Lei  è  poeta,  mi  risponde 
di  sì,  e  che  mi  vuol  più  bene  per  questo.  Ma  sa- 
rebbe sempre  così  ?  Non  è  mica  per  la  infermità, 
del  resto,  o  almeno  non  è  principalmente  per  essa 
che  combatto  il  mio  cuore. 

»  È  poeta.  Altrimenti,  come  avrebbe  potuto  amar- 
mi in  così  breve  tempo?  Io  La  conosco  da  tanto 
più.  Forse  la  mia  voce  per  Lei  (oso  dire  così), 
forse  la  sua  poesia  per  me  sono  come  una  musica 
che  fa  provare  vera  gioia  o  vera  tristezza,  ma 
senza  soggetto ,  e  quando  tace ,  tacciono  anche 
questi  sentimenti  vani. 

»  La  sublime  leggenda  del  Diletto  non  è  per 
noi.  Si  consoli  se  questo  può  consolarla  !  Non  è 
per  alcun'altra  coppia  umana,  se  non  in  qualche 
fugace  momento  che  dopo  si  espia.  Il  Diletto,  l'Es- 
sere a  cui  si  dice  «  io  sono  tu  »  è  nella  casa  mi- 
steriosa, non  si  vede,  non  si  è  veduto  mai.  Solo 
in  un  freddo  amaro  senso  gli  uomini  posson  dirsi 
l'un  l'altro:  «  io  sono  tu  ».  Significa:  ecco,  sono 
debole,  ignoro,  amo,  erro  e  soffro  come  te. 

»  Mi  chiesi  e  mi  consentii  di  lasciarle  in  ricordo 
il  Leopardi.  Lo  troverà  nella  sala  di  lettura.  Il 
mio  ricordo  di  questi   giorni  sarà ,    oltre  a'  Suoi 
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versi,  di  non  avere  e  di  non  leggere  più  quel 
libro  come  Lei  ha  desiderato.  Veramente  io  ho 
una  grande  simpatia  con  la  tristezza  di  Leopardi, 
perchè  ha  lo  stesso  colore  della  mia,  non  perchè 
abbia  la  stessa  sostanza.  Sono  più  credente  di  lui 
in  quello  eh'  è  fuori  del  nostro  mondo  e  meno 
credente  di  lui  in  ciò  ch'è  umano  ,  in  me  stessa. 
»  Scriva ,  combatta  per  quanto  Le  pare  buono 
e  vero.  La  voce  a  Lei  cara  non  sarà  con  quelle 
della  fama ,  con  le  dolcezze  terrene  che  bisogna 
deporre ,  pregando  e  digiunando ,  nel  deserto , 
prima  di  battere  all'uscio  arcano.  Vorrei  eh'  Ella 
potesse  trovare  la  mia  voce  dentro  la  casa  del 
Diletto. 

VioLET  Yves.  » 

Passai  tutto  quel  giorno  sulle  alture  del  Pian 
d' Orano  ascoltando  il  vento ,  come  uno  stupido, 
e  guardando  le  nuvole.  Non  pranzai  a  iabìe  (Thóte, 
perchè,  malgrado  me  stesso,  gli  occhi  mi  si  empi- 
vano di  lagrime  ogni  momento.  Risolsi  di  procac- 
ciarmi nell'albergo  ogni  notizia  possibile  di  miss 
Yves  e  poi  di  partire.  Non  per  seguirla!  Sentivo 
che  non  lo  potevo,  che  non  lo  dovevo. 
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Alla  sera  affacciandomi  alla  porta  dove  avevo 
udita  la  prima  volta  la  sua  voce ,  sentii  il  noto 
profumo  di  rose.  Dovetti  ritrarmi,  con  tanto  im- 
peto venivano  i  ricordi  di  quel  momento  felice  e 
dell'ultima  passeggiata,  Mrs.  B,  s'avvide  di  me  e 
mi  domandò  colla  sua  vocina  petulante  perchè 
fuggissi. 

Mi  parlò  di  Violet.  Lì  faceva  scuro,  per  fortuna; 
ella  non  poteva  vedermi  in  viso.  Mi  fece  grandi 
elogi  di  miss  Yves  che  chiamava  sua  amica  e  si 
burlò  di  me,  che  l'avevo  creduta  maritata.  L'anello 
pareva  nuziale,  ma  non  era  del  tutto  liscio.  Ella 
era  solamente  fidanzata  e  non  pareva  affatto  inna- 
morata del  suo  fidanzato  ;  suo  padre  era  inglese, 
sua  madre  italiana;  ella  stessa  era  nata  in  Italia. 
Aveva  perduri  i  genitori  nell'infanzia  e  ora  viveva 
con  tre  zii  paterni,  stabiliti  in  Baviera,  a  Norim- 
berga, per  ragioni  di  commercio. 

Questo  era  il  capo  della  famiglia  e  viaggiava 
per  salute.  Avrebbero  passato  il  resto  dell'  estate 
e  l'autunno  sui  laghi,  l'inverno  a  Roma  o  a  Na- 
poli, il  matrimonio  non  potendo  aver  luogo ,  per 
certe  ragioni  ignorate  da  Mrs.  B.,  prima  di  un 
anno.  Una  visita  del  fidanzato  era    attesa    per  la 


IL  MISTERO   DEL    POETA  91 

metà  di  agosto.  La  leggera  imperfezione  fisica  di 
lei  l'aveva  colpita  nella  fanciullezza,  in  seguito  ad 
una  febbre  violenta.  Più  di  così,  Mrs.  B.  non  mi 
seppe  dire  ;  né  come  si  chiamasse  il  fidanzato,  né 
se  miss  Yves  avesse  altre  affezioni.  Era  però  già 
molto  per  me  di  sapere  ove  abitava,  benché  l'ap- 
pellativo di  «  piccola  città  »  non  mi  paresse  con- 
venire a  Norimberga  ;  ed  era  molto  ,  sopratutto, 
di  sapere  che  sarebbe  rimasta  libera  per  un  anno 
ancora. 

La  sera  stessa  scrissi  a  quella  tale  signora  che 
le  sue  raccomandazioni  erano  savie  e  giuste;  che 
le  chiedevo  perdono  di  averle  meritate;  che  per 
un  grande  mutamento  avvenuto  in  me  avevo  preso 
la  risoluzione  di  non  venire  *  a  Ginevra  ;  che  di 
questo  mutamento  io  non  avevo  merito  alcuno 
ma  che  confidavo  essere  per  la  nostra  pace,  per 
il  nostro  ben  comune.  Soggiunsi  che  sarei  partito 
da  Lanzo  per  un  viaggio ,  e  che ,  non  sapendo 
ancor  bene  dove  andrei,  non  potevo  fornirle  indi- 
rizzo alcuno. 

Il  mattino  dopo  mi  recai  a  S.  Nazaro  per  dire 
addio  al  prato,  all'acqua  cadente  e  alla  chiesetta 
longobarda  disegnata  da  lei  ;  andai    pure  a    salu- 
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tare  il  vecchio  castagno  al  cui  piede  ci  eravamo 
seduti  Finalmente  dissi  addio  al  mio  scoglio  e 
partii.  Mi  ricordo  che  durante  il  viaggio  tenni 
sempre  il  Leopardi  tra  mano,  che  una  volta  apren- 
dolo, vi  lessi  : 


Perì  l'inganno  estremo, 
Or  poserai  per  sempre, 
Stanco  mio  cor... 


e  che  ali-ora  baciai  il  libro.  Mi  pareva  quasi  che 
il  poeta  unisse  nella  sua  desolazione  mortale  le 
anime  nostre.  Però  il  sottile  profumo  che  diceva 
dal  libro  l'alta  gentilezza  e  anche  la  tristezza  di 
lei,  diceva  altresì  una  dolce  parola  di  fiori,  incom- 
prensibile ma  consolatrice. 


L'idea  di  viaggiare  m'era  venuta  in  fatto,  ma 
r  abbandonai  subito.  Mi  ritirai  in  campagna.  Mio 
fratello  e  mia  cognata  erano  ai  bagni ,  e  Lei  sa 
che  non  abbiamo  vicini;  mi  trovai  dunque  affatto 
solo  secondo  il  mio  desiderio. 

La  sera  stessa  del  mio  arrivo  le  scrissi.  Non 
sapevo  ancor  bene,  incominciando  la  lettera,  dove 
l'avrei  diretta,  e  non  sapevo  neppure  se  fosse  op- 
portuno scrivere  così  presto.  Le  stelle  e  una  voce 
interna  mi  dicevano:  «  scrivi,  scrivi!  »  Appena 
prendevo  la  penna  in  mano  mi  assalivano  i  dubbi, 
la  posavo  ancora.  Finalmente  le  tempeste  del  sì  e 
del  no  presero  insieme  un  solo  furioso  corso.  La 
penna  non  poteva  correr  tanto  Raccontai  questi 
miei  dubbi,  queste  paure,  la  voce  delle  stelle  che 
vedevano  in  quei  momenti  lei  e  me ,  la  prepo- 
tente voce  intema.  Dissi  che  avevo  potuto   com- 
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piere  il  sacrificio  di  non  seguirla,  solo  per  la  mia 
ardente  fede  che  Dio  ci  avrebbe  uniti.  Ora  lo 
confesso,  la  mia  fede  soffriva  spaventose  eclissi! 
Cercai  dirle  quale  cammino  avesse  fatto  l'amore 
in  me  dopo  la  nostra  separazione  ,  come  avesse 
oscurato  ogni  altro  sentimento ,  tranne  il  senti- 
mento della  Divinità ,  col  quale  si  confondeva, 
perchè  lei,  Violet,  era  una  parola  di  Dio,  susur- 
ratanii  nell'ombra.  Finalmente  le  dicevo  che,  come 
il  mio  presente  e  il  mio  avvenire  le  appartene- 
vano, pure  doveva  appartenerle  il  passato,  e  che 
volevo  raccontarglielo  tutto. 

Così  feci  in  più  lettere.  Scrivevo  ogni  giorno, 
e  sempre  le  impressioni  del  presente  erano  miste 
alla  storia  del  passato.  Non  spedivo  lo  scritto  che 
una  volta  per  settimana  e  dirigevo  le  lettere  a 
Norimberga.  Non  conoscevo  Norimberga,  ma  avevo 
degli  amici  a  Monaco  e  mi  venne  in  mente  di 
pregarli  d'informarsi  se  dimorassero  colà  tre  fra- 
telli Yves,  industriali.  Seppi  così  che  vi  dimo- 
ravano veramente  e  non  dubitai  che  le  mie  let- 
tere non  capitassero ,  girando  per  lassù ,  a  miss 
Yves. 

Scrivevo,  di  solito,  a  tarda  notte.  Con  quale  in- 
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dicibile  desiderio,  con  quale  impeto  le  aprivo  il 
mio  cuore ,  che  voluttà  era  di  dire  a  lei  antiche 
colpe,  antiche  miserie  di  cui  prima  non  avevo 
quasi  osato  parlare  a  me  stesso  !  Ospiti  amari 
della  mia  coscienza  si  levavano  un  dopo  l'altro  e 
uscivano.  Qualcuno  vi  dormiva  in  fondo,  dimen- 
ticato. Si  svegliava  a  un  tratto ,  tocco  da  questo 
fuoco  nuovo  dell'anima,  si  rizzava,  mi  batteva.  Un 
lampo  di  dolore,  un  impeto  di  lotta ,  una  vampa 
vincitrice:  era  scritto,  era  fuori  di  me  per  sempre. 
Che  ristoro  !  E  dicevo  anche  il  poco  bene  che  mi 
pareva  aver  fatto  in  qualche  occasione;  lo  dicevo 
colla  gioia  d'un  bambino  che  dopo  aver  confes- 
sato un  grosso  fallo  si  affretta  a  dire,  tutto  pal- 
pitante, tutto  sorridente  di  speranza,  le  piccole 
opere  buone  che  pure  ha.  Talvolta ,  finita  la  let- 
tera, mi  correva  su  dal  petto  al  volto  un  riso 
come  d'infermo  che  rapidamente  risana,  mi  si  ba- 
gnavano gli  occhi.  Poi  giungevo  le  mani,  mi  di- 
cevo <<.  crederà,  crederà  ». 

La  mia  vita  esterna  si  dice  in  due  parole,  ma 
la  mia  vita  interna  è  un  fortunoso  dramma ,  che 
mi  occupò  molte  lettere.  Miss  Yves  non  mi  rispon- 
deva  e    no'n    la   richiedevo  nemmeno    di  rispon- 
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dermi.  Volevo  solo  preparare  un  futuro  momento, 
poiché  non  sapevo  dove,  non  sapevo  quando,  ma 
certo  un  giorno  sarei  andato  a  tentar  l' ultima 
prova,  a  chiederle  con  la  mia  voce  di  esser  mia. 

Quand'ebbi  detto  tutto  della  mia  vita  sino  al- 
l'incontro con  lei,  le  mie  lettere  diventarono  anche 
più  gradevoli  a  scrivere.  Ella  non  poteva  spec- 
chiarsi nelle  acque  torbide  del  mio  passato;  solo 
ne  avevano  qualche  luce  i  due  sogni  !  Ma  ora 
r  immagine  sua  viveva  in  me ,  pensava  ne'  miei 
pensieri,  amava  nel  mio  cuore ,  ogni  giorno  più 
intensamente,  tanto  che  ne  stupivo  io  stesso,  du- 
bitavo talvolta  di  amare  una  miss  Yves  ideale, 
distinta  dalla  vera,  e  provavo  il  bisogno,  per  sin- 
cerarmene, d' immaginar  la  cara  persona,  1'  amor 
felice,  perdendone  quasi  il  lume  degli  occhi  e  il 
respiro.  Oramai  parlarle  di  me  era  come  parlarle 
di  lei  stessa. 

A  mezzo  l'autunno  mi  venne  in  mente  di  com- 
porre un  romanzo.  All'idillio  non  pensavo  più,  tra 
per  l'essermi  stato  suggerito  dall'altra  signora,  tra 
perchè  trovandomi  la  testa  piena  di  motivi ,  non 
solamente  patetici  ma  anche  comici ,  il  verso  mi 
avrebbe  fatto   impedimento.    Ne    scrissi   subito  a 
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Violet  ;  le  scrissi,  a  mano  a  mano,  le  prime  idee 
confuse  che  mi  vennero  e  tutti  i  pentimenti  per 
cui  passarono ,  le  ritrassi  le  figure  vere  da  cui 
volevo  prendere  i  miei  personaggi.  Oggi  pensavo 
un  modo  di  aggruppare  e  di  sciogliere  i  nodi 
dell'azione,  domani  ne  pensavo  un  altro.  Le  scri- 
vevo tutto.  Sapevo  di  guastare  così  l'effetto  fu- 
turo del  libro  sopra  di  lei,  ed  ero  appunto  felice 
di  sacrificare  una  soddisfazione  perchè  ella  sapesse 
tutto  dell'anima  mia.  i  miei  tentennamenti,  le  ari- 
dità della  fantasia,  la  parte  del  caso  nelle  mie 
trovate  artistiche.  Volevo  essere  amato  senza  fine, 
ma  l' idea  di  farmi  ammirare  da  Violet  più  che 
non  meritassi  mi  metteva  orrore  come  un  in- 
ganno. 

Dopo  un  mese  d'incessante  lavoro  fantastico  il 
mio  manchevole  ingegno  non  era  ancor  giunto  a 
concepire  un  intiero  piano  di  romanzo  che  mi 
soddisfacesse.  Non  ne  avevo  in  mente  ben  chiari 
che  i  primi  tre  o  quattro  capitoli.  Intesi  che  osti- 
nandomi a  immaginare  tutto  il  romanzo  di  primo 
getto,  avrei  finito  con  darmi  per  disperato,  e  mi 
buttai  addirittura  a  scrivere ,  nella  fiducia  che 
piantata  bene  l'azione,  si  sarebbe  poi  svolta,  anche 
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più  naturalmente,  da  sé.  Trascrivevo  regolarmente 
il  mio  lavoro  per  Violet  e  glielo  mandavo  ogni 
settimana.  Alla  fine  del  quarto  capitolo  ebbi  un 
assalto  di  malinconia  nera.  Incominciò  col  dubbio 
di  non  saper  continuare  ;  il  dubbio  divenne  ter- 
rore ;  poi  anche  i  capitoli  scritti  mi  parevano  as- 
surdi, gelidi  pessimi  ;  poi  mi  figurai  di  perdere 
l'ingegno,  di  non  sapere,  di  non  poter  piìi  niente. 
Mi  persuasi  che  se  Violet  non  si  era  risolta  di 
mandarmi  una  sola  parola ,  era  per  questa  inde- 
gnità dell'  opera  mia.  Le  scrissi  come  soffrivo  e 
caddi  al  fondo  dell'  abbattimento.  Per  due  setti- 
mane tralasciai  ogni  corrispondenza. 

Il  12  dicembre  mi  arrivò  da  Napoli  una  let- 
tera con  l'indirizzo  di  pugno  di  miss  Yves.  Con- 
teneva la  vetta  d'una  foglia  di  palma  e  una  vio- 
letta bianca  ;  nient'  altro.  Mi  sentii  mancare  di 
gioia ,  appena  ebbi  forza  di  baciar  la  lettera ,  il 
fiore,  l'aria  odorosa. 


Ebbra  di  fuoco,  ebbra  di  luce  l'anima 
Spande  l'ali  e  in  tempesta  agita  il  voi. 


Era  ancora  così.  Tutto  era  ritornato  in  un  lampo, 
la  fede  in  me  stesso  e  la  potenza.  I  miei  capitoli 
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mi  ridiventarono  vivi  e  belli ,  e  quando  pensavo 
al  futuro  cammino  del  romanzo  ,  non  lo  vedevo 
ancora  tutto,  no ,  ma  un  lampeggiar  continuo  mi 
mostrava  tante  scene ,  tante  fila  d' intreccio.  Ri- 
presi tosto  il  lavoro,  e  so  che  non  ebbi  mai  una 
vena  altrettanto  copiosa.  Non  parlo  della  risposta 
che  feci  a  Violet  sull'istante.  Bastava  veder  quei 
caratteri  per  intender  la  furia  della  mia  gioia. 

A  mezzo  dicembre  ritornai  in  città.  Che  inverno 
fu  quello!  Studiavo  accanitamente  di  tutto.  Non 
era  la  prima  volta,  per  verità,  che  spaventandomi 
di  larghe,  vergognose  lacune  del  mio  sapere,  non 
certo  sospettate  dal  mondo ,  m' infuriavo  a  stu- 
diare. Divorai  in  pochi  mesi  la  storia  del  Papato 
di  Ranke,  tutto  Alfieri ,  tutto  Mickievicz,  non  so 
quanti  volumi  di  poesie  popolari  italiane  ,  buona 
parte  del  Wilhelm  Meister  di  Goethe ,  i  Prin- 
ciples  of  Soctology  di  Herbert  Spencer  e  le  com- 
medie di  Plauto.  In  pari  tempo  m'ero  imposto  un 
canto  di  Dante,  cento  versi  di  Virgilio,  e  cinquanta 
versi  dell'  Odissea  al  giorno.  Faticavo  immensa- 
mente ,  non  trovando  ristoro  che  nelle  lettere  di 
Violet,  nel  romanzo  e  in  Omero.  Benché  sapessi 
pochissimo  di  greco,  Omero  mi  riposava  come  un 
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bagno  in  una  grande  acqua  pura  e  limpida.  An- 
davo pure  in  società  e  facevo  delle  apparizioni 
in  teatro.  Lei  ricorderà  che  non  mancavo  mai  ai 
suoi  mercoledì.  Visitavo  qualche  volta,  per  le  ap- 
parenze, la  mia  antica  fiamma.  Credo  che  avesse 
nel  miscuglio  del  suo  cuore  e  della  sua  coscienza 
un  caritatevole  odio  per  me  ;  ma  non  me  ne  curai, 
benché  sentissi  una  ostilità  sorda  in  lei  come  nelle 
persone  cui  era  più  legata;  e  indovinassi  che  spar- 
lavano dei  miei  libri  e  di  me.  Ho  sdegnato  sempre, 
e  allora  più  che  mai ,  occuparmi  di  cose  simili. 
Forse  avevano  ragione,  ma  se  Violet  mi  amava  e 
mi  mandava  una  palma ,  cosa  era  questa  gente 
per  me  ?  Se  mai  ho  pensato  ad  essi  ed  alle  loro 
accuse  fu  con  una  specie  di  gratitudine,  essendo 
salutare  all'uomo,  e  sopratutto  a  noi  poeti,  razza 
vanitosa,  di  sapere  che  tutta  la  diretta  lode  umana 
di  cui  c'inebbriamo,  è  mista  di  menzogna,  perchè 
comunemente ,  lodando  in  faccia  uno  scrittore  o 
si  mente  del  tutto  o  si  mente  in  parte.  Sono  io 
stesso  affatto  senza  colpa?  Omnis  homo  ntendax, 
ne  sono  convinto,  e  quando  ne  ho  la  riprova  nelle 
acerbe  censure  che  mi  si  fanno  alle  spalle  da  chi 
m'  ha  lodato  in  faccia ,  godo   di  confermarmi  nel 
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vero,  godo  di  costringere  il  mio  orgoglio  a  con- 
siderare le  ragioni  dei  detrattori,  prendo  il  buono, 
disprezzo  il  resto,  e  poi  sento  la  terra  più  salda 
sotto  i  miei  piedi,  l'ingegno  più  libero ,  il  cuore 
più  forte. 

La  gente  mi  trovava  cambiato.  Si  facevano 
commenti  sulla  mia  rottura  con  la  signora ,  non 
si  poteva  credere  che  non  avessi  un'altra  amante, 
si  arrischiavano  supposizioni,  si  scoprivan  false. 
Qualche  signora  civettava  un  pochino  con  me  e 
smetteva  presto,  giudicandomi  di  ghiaccio.  Mio  fra- 
tello e  mia  cognata  non  erano  meno  sorpresi  de' 
miei  modi,  del  mio  umore,  del  mio  aspetto  istesso. 
Dapprima  mi  fecero  qualche  interrogazione ,  poi 
vedendo  che  non  le  gradivo  e  che  rispondevo  sulle 
generali ,  non  parlarono  più.  Credo  che  mia  co- 
gnata —  glielo  perdono  —  abbia  persino  osser- 
vato la  calligrafia  delle  lettere  che  mi  perveni- 
vano ,  onde  vedere  se  qualche  mano  ignota  mi 
scrivesse  spesso. 

In  principio  d'  aprile  riseppi  da  miei  amici  di 
Baviera  che  il  signor  Yves  era  atteso  a  Norim- 
berga verso  la  metà  di  maggio.  Giudicai  venuto 
il  momento  di  vedere  Violet.  Le  scrivevo  sempre. 
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le  scrivevo  tutto  ;  era  leale  di  tacerle  il  mio  pro- 
posito per  riuscire  più  facilmente  nell'intento,  per 
evitare  un  rifiuto  e  sorprenderla?  Non  era  leale; 
scrissi  che  partivo. 

Non  partii  subito.  Aspettai  per  otto  giorni  una 
lettera  di  miss  Yves,  che  noti  venne.  Il  15  aprile 
ero  a  Napoli. 

Non  ci  voleva  una  fede  meno  salda  della  mia 
per  mettermi  in  Napoli  a  quella  ricerca,  senza  un 
aiuto  al  mondo.  Dopo  otto  giorni  di  corse  inutili, 
di  speranze  e  di  angoscie,  trovai  una  traccia,  ina- 
spettatamente, al  Museo  Nazionale.  Vedutevi  al- 
cune signore  intente  a  copiare  quadri,  mi  venne 
in  niente  di  domandare  se  miss  Yves  ne  avesse 
pure  chiesto  il  permesso. 

Così  potei  scoprire  che  una  miss  Violet  Yves 
aveva  infatti  frequentato  il  Museo  dal  dicembre 
al  marzo.  Uno  dei  custodi  finì  col  ricordarsi  di 
lei  e  mi  assicurò  che  da  oltre  un  mese  non  si  ve- 
deva più.  Supposi  allora  che  fosse  a  Roma  presso 
i  suoi  parenti,  e  partii  tosto  per  Roma. 

Ricorderò  sempre  quanto  palpitai  alla  stazione 
di  Albano,  vedendo  alle  spalle  una  giovane  signora 
alta,  bionda,  che   camminava    come    lei.    Non  era 
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lei.  Salì  nel  mio  coupé  e  vidi  che  somigliava  un 
poco  a  Violet  anche  in  viso.  Non  so  come  la 
guardai;  certo  il  mio  sguardo  ebbe  qualche  cosa 
di  singolare,  perchè  ella  arrossì  e  si  mise  tosto  a 
discorrere  co'  suoi  compagni.  Era  tedesca,  bellina, 
aveva  una  voce  piuttosto  aggradevole  e  trovava 
che  il  lago  di  Nemi  era  mdrchenhaft.  Io  trovavo  in 
lei  un'ombra  di  Violet.  Gentile  straniera  ,  avete 
indovinato  perchè  vi  guardavo  ?  Ella  rispondeva 
talvolta  al  mio  sguardo  senza  civetteria,  con  una 
limpida  meraviglia.  Quando  non  guardavo  lei , 
guardavo  col  cuore  oppresso  il  solenne  deserto  e 
le  rovine  spettrali  della  Campagna.  Mi  si  affac- 
ciava ,  mi  tornava  sempre ,  malgrado  me  stesso, 
l'idea  della  morte  di  miss  Yves ,  di  una  lunga 
vita  deserta  e  gelata. 

Corsi  al  cimitero  dei  protestanti  Non  dubitavo 
che  miss  Yves  l'avesse  visitato.  Interrogai  il  cu- 
stode ma  non  ne  potei  spremer  niente.  Gliela  de- 
scrissi ,  lo  pregai  di  fare  attenzione  ai  visitatori, 
caso  che  la  signorina  ci  capitasse.  Mi  pareva  pro- 
babile che  volesse  rivedere  la  pietra  di  Shelley 
prima  di  partire  per  la  Germania.  A  Roma  non 
avevo  che  questo  fioco  lume,  non  sapendo  il  nome 
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dei  parenti  di  lei,  e  andavo  ogni  giorno  a  Porta 
S.  Paolo ,  trovavo  ogni  giorno  la  stessa  risposta 
sconfortante.  Frequentavo  il  Pincio,  la  chiesa  an- 
glicana, tutti  i  luoghi  ove  potevo  sperare  d' im- 
battermi in  lei.  Era  un  vivere  tormentoso ,  un 
continuo  crucciarmi  di  non  poter  essere  contem- 
poraneamente dappertutto,  di  perdere  forse  la  mia 
fortuna  per  un  minuto  di  ritardo  o  d' anticipa- 
zione. Correvo  sempre,  la  sera  mi  sentivo  morire 
di  stanchezza  e  l'implacabile  cuore  mi  martellava 
ancora  :  «  va,  va  !  » 

Intanto  era  venuta  la  fine  di  aprile.  Forse  miss 
Yves  aveva  affrettato  la  sua  partenza  dall'Italia  e 
io  non  potevo  durare  a  quella  febbrile  fatica  ; 
fermai  di  cessare  dalle  mie  vane  ricerche  e  di 
partire  per  Norimberga.  In  questo  tempo  avevo 
scritto  a  Violet  due  volte  :  la  prima  da  Napoli , 
la  seconda  da  Roma.  La  scongiuravo,  s'era  vicina 
a  me,  di  rivelarsi.  Nella  seconda  le  indicavo  pure 
la  pietra  di  Shelley  per  luogo  di  convegno.  Per 
designare  il  giorno  avevo  calcolato  largamente  il 
tempo  necessario  alle  lettere  per  andare  a  No- 
rimberga e  tornare.  Stetti  nel  Camposanto  quattro 
ore  ad  ascoltare  il  silenzio  mortale,  a  vedere  on- 
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deggiare  nel  vento  le  rose  banksiane  sulla  torre 
in  rovina  dietro  Shelley,  a  leggere  e  rileggere  : 

Nothing:  of  him  that  doth  fade 
But  doth  suffe  •  a  sea-change 
Into  something  rich  and  strange. 

Immaginai  che  i  versi  arcani  incisi  sulla  tomba 
del  poeta  parlassero  del  mio  amore.  «  Fiorirebbe 
solamente  chi  sa  con  quale  splendore  strano,  nel 
mondo  promesso  cui  occhio  mortale  non  vide  ». 
Come  non  mi  bastava  una  così  lontana ,  incerta 
speranza,  con  che  disperata  passione  abbracciavo 
in  mente  la  donna  mia ,  la  sposa  mia  viva,  pal- 
pitante di  questa  vita  che  muore  ,  la  difendevo, 
stringendola  sul  mio  petto,  contro  l'ignoto,  chie- 
devo a  Dio,  per  pietà,  un  giorno,  un'ora  sola  ! 

Ella  non  venne.  Partii  col  treno  della  notte  per 
l'Alta  Italia,  e  pochi  giorni  dopo,  il  sette  maggio, 
correvo  sulla  via  del  Brenner. 


XI. 


Chiedevo  invano  ai  boscosi  poggi ,  ai  pendii 
fioriti,  all'Eisack  sonoro  se  avessero  veduto  Violet. 
Che  inesprimibile  senso  d'incertezza  e  di  angoscia 
mi  possedeva ,  come  mi  accresceva  trepidazione 
il  corso  violento  e  sicuro  della  locomotiva  !  Se  miss 
Yves,  pensavo ,  non  fosse  ritornata,  se  mi  allon- 
tanassi da  lei?  Era  la  prima  volta  che  passavo  il 
Brenner  e  ancor  più  mi  pareva  solenne  quell'  u- 
scire  dalla  patria ,  quel  novo  aspetto  delle  cose, 
quel  sentire  al  di  là  di  tante  gelose  montagne 
enormi  il  mistero  ornai  vicino  di  un  grande  paese 
non  conosciuto  se  non  per  le  nuvole  che  me  ne 
portavan  fantasmi ,  per  i  venti  che  me  ne  porta- 
vano suoni  di  poesia  malinconica  e  di  musica 
strana.  Le  acque  deserte  del  Brennersee ,  vive 
come  un  occhio  profondo ,  mi  parvero ,  quanto 
il  lago  di  Nemi  alla  signorina  tedesca,  màrchen- 
haft  ;  e  poco  dopo ,    alla  stazione  di   Innsbruck  , 
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passeggiando  lungo  il  treno,  in  un  vento  furioso, 
tra  il  viavai  della  gente  straniera,  credevo  vera- 
mente sognare,  aver  varcata  la  soglia  di  un  mondo 
fantastico. 

Ero ,  durante  il  viaggio  ,  in  questo  singolare 
stato  d'  animo ,  che  più  mi  avvicinavo  alla  meta 
lontana,  a  Norimberga,  più  avrei  voluto  differire 
il  momento  di  giungervi,  differire  i  giorni  in  cui, 
se  trovavo  Violet,  avrei  conosciuto  la  sorte  mia. 
Il  mattino  dopo  il  mio  arrivo  a  Monaco  passeg- 
giavo per  tempo  le  verdi  solitudini  deW Englischer 
Garten,  tutte  placido  sole  e  sfondi  nebbiosi,  tutte 
vive  d'ali  per  le  ombre  e  di  trilli.  Sostai  in  riva 
al  lago  torbido  ed  immobile  contemplando  quella 
pace  di  natura  che  tanto  riposa  dopo  un  lungo 
viaggio.  La  sensazione  che  avevo  provato  ad 
Innsbriick  tra  i  rumori  delle  locomotive,  della  gente 
e  del  vento  mi  riprese  più  forte.  Il  sogno  era 
stavolta  così  dolce  e  torbido ,  so  siiss ,  so  triibe  ! 
Ero  nel  paese  dove  aveva  vissuto  miss  Yves , 
respiravo  quasi  nell'aria  i  pensieri  di  lei,  e  l'acqua 
opaca,  i  vapori  in  cui  sfumava  ogni  cosa  lontana 
mi  circondavano  del  mistero  che  circonda  i  sogni. 


xn. 


Partii  per  Norimberga  con  un  treno  del  pome- 
riggio. Quando  uscimmo  dalla  blanda  valle  erbosa 
dell' Altmuhl  per  correre,  fra  sterminati  orizzonti, 
diritto  al  nord,  non  era  lontano  il  tramonto.  As- 
sorto in  una  sola  idea,  scosso  ad  ogni  momento 
da  vampe  di  accese  immaginazioni ,  non  avevo 
quasi  mai  avuto  coscienza  del  paese  così  diverso 
dall'Italia  che  veniva  continuamente  mutando  sugli 
occhi  miei  ;  ma  pure  la  mobile  visione  si  mesco- 
lava al  mio  pensiero,  lo  colorava,  in  qualche  modo, 
di  sé.  Guardando,  nello  splendore  del  sole  cadente, 
la  quieta  Altmuhl  così  azzurra  tra  l'erbe  dorate, 
riposavo  un  poco ,  mi  venivano  immagini  di  un 
avvenire  sereno.  Quando  non  la  vidi  più,  il  mio 
cuore  riprese  a  palpitar  forte.  Sapevo  che  Norim- 
berga non  era  lontana,  il  sole  infuocava  un  ros- 
sastro paesaggio  solenne  di  alte  pinete  e  di  sabbie 
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immense,  l'aria  soffiava  freddo ,  e  se  porgevo  il 
capo  a  guardar  dove  ci  portasse  la  locomotiva , 
non  vedevo  all'  orizzonte  che  nebbie  ;  sentivo  il 
Nord,  mi  pareva  che  quello  fosse  il  vero  cielo,  il 
vero  paese  di  un'anima  come  Violet.  Là  mi  aspet- 
tavo di  trovarla  ancor  più  chiusa  nel  cupo  fuoco 
del  suo  cuore.  Ma  la  troverei,  la  troverei? 

Verso  le  otto  mi  affacciavo  dai  tozzi  baluardi 
medioevali,  dai  passaggi  bui  del  Frauenthor  a  un 
largo  di  lastricati  tra  due  scomposte  fughe  di  case 
aguzze ,  a  torri  che  salivano  giganti ,  sul  fondo, 
nei  misti  chiarori  del  crepuscolo  e  della  luna.  No- 
rimberga, l'enigma,  era  davanti  a  me. 

All'  albergo  domandai  della  famiglia  Yves.  I 
camerieri  non  la  conoscevano ,  il  padrone  nem- 
meno. Questi  ne  chiese  a  due  signori  che  stavano 
cenando.  Uno  di  costoro  sapeva  soltanto  che  vi 
era  una  fonderia  Yves  nella  Burgschmiedstrasse. 
Non  posso  dire  l'impressione  che  mi  fece  il  nome 
Yves  pronunciato  con  indifferenza  in  quella  sala 
d'albergo. 

The  very  music  of  the  name  has  gone 
Into  my  heing. 

«  Persin  la  musica  del  suo  nome  è  infusa  nel- 
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l'esser  mio  v».  Il  mio  orecchio  coglie  nella  voce 
che  lo  pronuncia  ogni  intimo  disaccordo  con  la 
musica  eterna  che  suona  dentro  a  me;  e  più  è 
grande,  più  ne  soffro. 

Uscii  la  sera  stessa,  girovagai  a  caso,  pensando 
che  l'indomani  mattina  andrei  nella  Burgschmied- 
strasse ,  trovando  intanto  una  voluttà  profonda 
nel  mescolarmi  quanto  più  potevo,  fra  le  ombre 
della  notte ,  a  questa  sognata  Norimberga ,  nel 
pensare  che  1'  una  o  1'  altra  casa  potrebbe  forse 
esser  la  casa  degli  Yves  e  qual  cuore  avrebbe 
Violet  se  sapesse  ch'io  passavo  sotto  le  sue  fine- 
stre Questo  era  un  mondo  ben  più  fantastico  che 
la  valle  dell'  Inn  e  l' Etiglischer  Garten.  Entrai 
nell'ombra  della  nera  Lorenzkirche,  dietro  alle  cui 
torri  enormi  si  alzava  la  luna,  discesi  e  risaUi  per 
ineguali  andirivieni  di  vie,  ora  scure  ora  sfolgo- 
rate nel  mezzo  da  una  lampada  elettrica,  sospesa 
in  alto.  Intorno  al  fulgor  d'argento  nereggiavano 
le  case  vecchione ,  con  i  lor  grandi  cappelli 
aguzzi,  tutti  scolpiti,  aggruppate  per  diritto  e  per 
isghembo ,  ciascuna  secondo  il  proprio  talento 
Passai  per  vicoli  tenebrosi  da  un  bagliore  all'al- 
tro ,  e  so  di  essermi  fermato  gran  tempo  sur  un 
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crocicchio  pendente  al  fiume,  con  la  sua  lampada 
nel  mezzo,  fra  cinque  o  sei  bocche  di  vie  inclinate 
per  ogni  verso.  Ombre  silenziose  andavano  e  ve- 
nivano nella  intensa  luce  bianca.  Mi  ero  fitto  in 
mente  che  mi  fosse  più  probabile  di  abbattermi 
in  miss  Yves  sull'incontro  di  tante  vie  ;  e  mi  te- 
nevo sicuro  di  riconoscerla  da  lontano ,  almeno 
all'andatura.  Ma  il  tempo  passava ,  le  ombre  dei 
viandanti  si  facevano  più  rade ,  la  mia  speTranza 
veniva  meno.  Finalmente,  adagio  adagio  ,  me  ne 
partii. 

Venivo  su  per  la  Kónigsgasse  che  lì  è  stretta 
e  scura  verso  il  mio  punto  d'orientazione  in  quel 
mondo  sconosciuto ,  le  torri  della  Lorenzkirche 
presso  alla  quale  alloggiavo.  Un  landau  scoperto, 
senza  fanali,  che  mi  precedeva  al  passo,  si  fermò 
quasi  dirimpetto  al  caffè  Sonne. 

Un  piccolo  signore  ne  discese,  chiuse  lo  spor- 
tello e  vi  appoggiò  i  gomiti  parlando  vivacemente 
ad  alta  voce.  Subito  udii  un  riso  ed  un'altra  voce 
che  mi  pietrificarono. 

—  Sie  Bóser  !  Cattivo! 

Era  Violet. 

Mi  fermai,  palpitante,  a  due  passi  dalla  carrozza. 
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L'  uomo  voltò  il  capo  verso  di  me.  Allora  girai 
dietro  la  carrozza ,  mi  fermai  in  mezzo  alla  via, 
fingendo  di  guardare  il  tetto  e  i  pinnacoli  della 
casa  Nassau  che  spuntavano  nel  chiaro  di  luna. 
Violet  e  colui  continuarono  a  parlare,  lei  in  tono 
affettuoso,  egli  in  tono  gaio.  La  voce  sconosciuta 
non  era  giovanile.  Pare  che  disputassero  sul  ve- 
dersi o  non  vedersi  all'indomani.  —  E  così?  — 
disse  finalmente  miss  Yves.  —  A  posdomani  mat- 
tina ?  —  A  posdomani  —  rispose  l'altro.  —  Alla 
stazione,  alle  sei  e  mezzo. 

Si  salutarono.  L'uomo  entrò  nel  caffè  e  Violet 
si  chinò  avanti  per  parlare  al  cocchiere.  Allora 
io  dissi  abbastanza  forte  i  due  primi  versi  della 
poesia  tanto  a  lei  cara: 

Ah  no,  se  tu  m'ami,  vorrei 
Posar  nel  piìi  fondo  vallon.. 

Ella  si  voltò  di  slancio  a  me  eh'  ero  già  allo 
sportello.  Le  presi  ambo  le  mani;  per  alcuni  istanti 
non  fummo  in  grado  di  proferir  parola ,  né  lei, 
né  io.  Faceva  scuro,  ma  eravamo  così  vicini  ch'io 
potei  vederle  negli  occhi  e  sulla  fronte  la  stessa 
improvvisa  passione  cupa  di  quel  felice  momento 

//  Mistero  del  Poeta.  8' 
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in  cui,  letti  per  la  prima  volta  i  versi  dell'amore 
e  della  morte,  mi  aveva  guardato  in  silenzio.  Ella 
gittò  quindi  un'occhiata  al  cocchiere,  ritirò  le  mani 
rapidamente. 

—  Qui  ?  —  mormorò  in  italiano.  —  Come  è  qui? 

—  Lo  domanda  ?  —  risposi.  —  Come  mai  lo 
può  domandare?  Vengo  da  Napoli. 

—  Oh  viene  da  Napoli  !  —  esclamò  in  tedesco. 
—  Bravo  !  —  Si  ferma  ?  Oh  !  —  soggiunse,  sta- 
volta, in  italiano  e  nel  tono  di  prima.  —  Non  do- 
veva venire  !  Dio  mio,  perchè  è  venuto  ? 

Tacque  un  istante  e  poi  mi  chiamò  sottovoce, 
deliziosamente,  per  nome;  ebbe  ancora  come  un 
sussulto,  uno  slancio  represso  di  tutta  la  persona 
verso  di  me. 

—  Addio  !  —  riprese.  —  Non  posso  più  restar 
qui  e  non  la  posso  rivedere.  Hanno  anche  avuto 
sospetti  per  le  lettere. 

—  Non  mi  può  rivedere  ? 

La  mia  voce  dovette  suonare  molto  accorata 

—  Mio  Dio  I  —  rispose  miss  Yves.  —  Egli  sa 
se  voglio  farle  del  male.  Forse  non  dovrei  far 
questo,  ma  senta;  dov'è  alloggiato? 

—  All'albergo  Zum  rothen  Mahn,  qui  vicino. 
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—  Domani  avrà  una  mia  lettera.  Addio!  il  Si- 
gnore La  guardi.  E  grazie  di  tutto!  Non  sono  mica 
un'ingrata,  sa  !  —  Addio  !  riprese  in  tedesco  — 
se  non  ho  il  piacere  di  rivederla ,  si  diverta  e 
buon  viaggio.  Mi  saluti  Napoli  e  lo  scoglio. 

Si  era  intanto  venuta  levando  un  guanto  e  mi 
stese  la  mano  ,  che  afferrai  con  ambo  le  mie  e 
baciai. 

—  Mi  dica  dove  sta  —  susurrai.  —  Non  verrò, 
ma  me  lo  dica  ! 

—  La  prego  !  —  rispose  ,  atterrita  ,  disperata, 
come  se  si  difendesse  a  un  punto  da  me  e  da  sé 
stessa.  —  Le  scriverò.  Addio! 

■ —  Mi  dica  —  replicai  —  se  quegli  che  parlava 
con  Lei.. 

—  No,  no!  —  diss'ella  e  sorrise.  Solo  quando 
sorrise  le  vidi  lagrime  negli  occhi. 

Mi  balenò  un  sospetto  ;  che  fosse  già  sposa. 
Glielo  dissi;  non  lo  era  ancora. 

—  Non  importa  —  diss'ella.  —  Lo  sarò. 

—  Lei  mi  ama  —  risposi  —  non  cedo.  Lo  sap- 
pia bene  ! 

Furono  le  ultime  parole.  Violet  ritirò  la  sua 
mano  e  disse  qualche  cosa  al  cocchiere.  La  car- 
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rozza  partì,  andò  a  voltarsi  nella  vicina  piazzetta 
e  mi  tornò  incontro  al  trotto.  Passarono  i  cavalli, 
passò  miss  Yves  salutando  col  capo,  passò  tutto, 
rumore  e  visione,  giù  nella  discesa  ombrosa  della 
Kónigsgasse. 

Andai  all'albergo  e  mi  chiusi  nella  mia  camera 
a  palpitar  senza  pensiero  nella  dolcezza  intensa 
del  momento  appena  trascorso.  La  idea  che  di  là 
onde  eran  venuti  i  sogni  profetici  veniva  pure 
quest'ultimo  incontro,  questa  offerta  suprema,  era 
per  me  di  un'evidenza  fulminea.  Avevo  trovato 
miss  Yves,  sapevo  che  mi  amava  e  ch'era  tuttavia 
libera  ;  adesso  toccava  a  me  non  perdere  un  solo 
momento. 

All'indomani  riceverei  la  sua  lettera.  Mi  ap- 
prenderebbe qualche  cosa  su  queste  nozze  certo 
imminenti,  sulle  ragioni  che  ve  la  costringevano  ? 
Forse  ;  ma  intanto  dovevo  informarmi  per  mio 
conto.  Cercai  subito,  sulla  pianta  di  Norimberga, 
la  Burgschmiedstrasse,  dov'era  la  fonderia  Yves. 
Se  gli  Yves  non  abitavano  colà,  mi  farei  almeno 
indicare  la  loro  dimora.  L' incognito  e  Violet  si 
erano  dato  appuntamento  alla  stazione  per  le  sei 
e  mezzo  del  mattino;  trovai  nell'orario  che  fra  le 
sei  e  le  sette  partiva  un  treno  per  Monaco. 
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Prima  di  coricarmi  apersi  la  finestra ,  guardai 
la  selva  di  tetti  acuti  e  le  torri  della  Lorenzkirche, 
oltrepassate  ormai  dalla  luna,  che  ne  inargentava 
gli  alti  trafori  gotici.  Contemplai  lungamente  la 
città  dove  aveva  vissuto  miss  Yves,  dov'ella,  chi 
sa  in  qual  parte ,  stava  allora  pensando  a  me. 
Provai  r  ebbrezza  spirituale  del  viaggiatore  che 
giunto  in  un  paese  d'antica  fama  vede  tutto  inso- 
lito e  grande  intomo  a  sé,  e  discopre,  non  senza 
commozione,  che  fra  questo  ignoto  paese  e  il 
proprio  sentimento  vi  è  qualche  affinità  misteriosa; 
che  anche  quest'altra  parte  della  terra  è  un  poco, 
non  sa  come,  la  patria  sua. 


XIII. 

L'indomani  mattina  uscii  di  casa  alle  cinque  e 
mezzo.  Piovigginava,  la  nebbia  velava,  in  fondo 
alla  via ,  il  torrione  rotondo  del  Frauenthor.  Mi 
incamminai  verso  il  posto  dove  avevo  incontrato 
Violet,  Non  si  vedeva  anima  viva,  il  caffè  Sonne 
era  tuttavia  chiuso ,  si  udiva  solo  la  quieta  voce 
della  vicina  fontana  di  bronzo.  Per  andare  nella 
Burgschmiedstrasse  dovetti  attraversare  la  città 
grigia  di  nebbia,  deserta,  fantastica  nella  sua  ve- 
nerabile vetustà.  Vidi  fra  ponti  potenti  un  fiume 
scarso ,  avvallato  entro  due  argini  di  casupole 
nere,  coronate  di  torri  e  di  pinnacoli  perduti  nei 
vapori  ;  vidi  squisiti  monumenti  intatti  di  un  genio 
morto;  vidi  santi,  frati,  guerrieri  di  quel  tempo 
antico,  pietrificati  sugli  spigoli  delle  case,  infissi 
sopra  le  porte ,  sui  parapetti  delie  logge ,  sugli 
esagoni   balconi  ogivali   sporgenti   dalle  facciate. 
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Pareva  che  le  generazioni  umane  fossero  spente 
e  il  sole  oscurato  da  lungo  tempo ,  che  quelle 
vie  fossero  una  visione  magica  del  passato,  ed  io 
un'ombra. 

Trovai  la  fonderia  Yves  poco  fuori  del  Thier- 
gartnerthor.  Un  tale  fra  l'operaio  e  il  soprastante 
mi  disse  che  gli  Yves  abitavano  nella  Theresien- 
strasse,  e  m'indicò  pure  il  numero  della  casa.  Gli 
domandai  se  il  padrone  sarebbe  venuto,  più  tardi, 
alla  fonderia.  Quale  ?  —  mi  rispose.  —  Sono  tre 
fratelli.  —  Allora  parlai  di  quello  ch'era  stato  in 
Italia  e  seppi  ch'era  tornato  con  la  signorina  da 
venti  giorni,  che  non  stava  troppo  bene,  che  ve- 
niva poco  alla  fonderia,  che  all'indomani  vi  sarebbe 
venuto  certo.  Chiesi  se  all'indomani  non  intendesse 
invece  partire  per  Monaco.  Quegli  affermò  ch'era 
impossibile.  Prima  di  partire  mi  arrischiai  a  do- 
mandargli se  gli  operai  non  preparassero  un  regalo 
alla  signorina  per  le  sue  nozze;  mi  disse  di  non 
saperne  niente.  —  Sapete  almeno  —  soggiunsi  — 
quando  si  fa  il  matrimonio  ?  —  No  —  mi  rispose 
con  indifferenza  —  questo  non  mi  riguarda. 

In  dieci  minuti  mi  recai  alla  Theresienstrasse, 
passando  accanto  ai  viali  ombrosi  della  Burg,  dove 
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forse  Violet  soleva  passeggiare,  e  trovai,  presso 
una  fontana,  la  casa  indicatami.  Era  elegante,  nello 
stile  del  rinascimento  tedesco,  con  i  balconi  spor- 
genti e  i  pinnacoli  dal  cappello  chinese  sugli  an- 
goli del  tetto.  Due  finestre  vicine,  al  primo  piano, 
avevano  fiori.  Erano  quelle  di  Violet  ?  Stava  ella 
forse  scrivendo  a  me  ?  Chiesi  a  una  donna ,  che 
attingeva  acqua  alla  fontana  nella  sua  gerla  di 
metallo,  se  quella  fosse  la  casa  Yves.  Non  lo  sa- 
peva. La  pioggia  cadeva  ora  più  fitta  e  tutte  le 
finestre  restavano  chiuse.  Passai  e  ripassai  davanti 
alla  casa,  non  sapendo  se  fosse  bene  o  male  di 
farmi  vedere  da  Violet,  non  potendo  staccarmi  dal 
posto.  Finalmente  vidi  un  friseur  aprire  il  suo 
gabinetto,  ed  entrai  sperando  cavar  qualche  cosa 
da  costui  ;  un  giovinetto  in  abito  nero  ed  occhiali, 
che  pareva  uno  studente  di  metafisica.  Anche  nel 
salutare  aveva  l' aria  di  affacciarsi  con  pena  e 
stupore  dalla  origine  delle  idee  a  questo  basso 
mondo,  male  rischiarato  con  poco  chiaror  di  nu- 
vole e  una  sottile  fiammella  di  gas.  Ne  estrassi  a 
stento  che  la  casa  vicina  apparteneva  ai  fratelli 
Yves;  che  gli  Yves  erano  celibi  e  tenevano  presso 
di  sé  una  nipote,  la  quale  doveva  sposarsi  presto 
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ad  un  tale  professore  Topler  ;  che  il  professore 
Topler  aveva  vissuto  parecchi  anni  a  Norimberga 
ed  insegnava  attualmente  nel  ginnasio  di  Eichstatt. 
Appresi  altresì  che  il  Topler  toccava  la  quarantina, 
ch'era  piccolo  e  grosso  e  portava  i  baffi.  Gli  stessi 
occhiali  del  flemmatico  parrucchiere  mi  parevano 
stupefatti;  certo  non  gli  era  mai  toccato  discen- 
dere dalla  metafisica  per  un  avventore  altrettanto 
curioso. 

Eichstatt?  Il  nome  non  mi  era  nuovo;  mi  sem- 
brava averlo  letto  il  giorno  prima  sulla  fronte  di 
una  stazione  solitaria  fra  colli  e  boschi  e  forse 
anche  udito  dai  miei  amici  di  Monaco.  Uscii  nella 
strada  assai  soddisfatto  di  questo  primo  raggio  di 
luce.  Pioveva  ancora,  nessuna  finestra  della  casa 
Yves  si  era  aperta.  Pensai  di  ritornare  all'albergo 
e  di  cercare  Eichstatt  nel  mio  Baedeker. 

Vi  trovai  eh'  è  una  piccola  città  molto  antica, 
a  cinque  chilometri  dalla  sua  stazione  sulla  linea 
Norimberga  Monaco.  Certo  miss  Yves  sarebbe 
andata  ad  Eichstatt ,  l'indomani  ;  certo  vi  sarei 
andato  anch'io.  Mentre  stavo  pensando  come  spie- 
gherei, occorrendo,  la  mia  andata  colà  bussarono 
all'uscio  e  un  cameriere  venne  ad  avvertirmi  che 
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nella  sala  da  pranzo  e'  era  persona  dalla  quale 
potrei  avere  le  informazioni  chieste  inutilmente  la 
sera  prima.  Discesi  e  trovai  un  signore  dall'  aria 
franca  e  cordiale,  che  stava  mangiando  e  conver- 
sando col  padrone.  Mi  rivolse  subito  la  parola  per 
dirmi  che  conosceva  perfettamente  gli  Yves,  pa- 
droni di  una  fonderia,  onestissime  persone;  non 
facevano  buoni  a£fari  come  ima  volta ,  perchè  la 
costruzione  delle  macchine  era  in  decadenza ,  a 
Norimberga  ;  ma  si  reputavano  tuttavia  solidi. 
Capii  che  mi  aveva  preso  per  un  viaggiatore  di 
commercio.  Egli  stesso  si  avvide  tosto  che  desi- 
deravo altro,  e  mi  prevenne  chiedendomi  se  vo- 
lessi informazioni  personali.  Risposi  con  la  maggior 
disinvoltura  possibile  di  non  tenerci  gran  fatto. 
Avevo  conosciuto  uno  dei  fratelli  Yves  in  Italia, 
e  passando  da  Norimberga  m'  era  venuta  la  cu- 
riosità di  saperne  qualcosa.  Il  signore  me  ne  fece 
allora  molti  elogi  stando  sulle  generali  e  soggiunse 
che  il  viaggio  d'Italia  non  aveva  rinfrancata  la 
sua  salute.  Quando  seppe  che  restavo  poco  a  No- 
rimberga, e  che  non  avevo  intenzione  di  visitare 
gli  Yves ,  ne  parlò  più  liberamente.  Il  discorso 
arrivò  subito  a  Violet  II  mio  interlocutore  non  le 
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aveva  parlato  che  due  o  tre  volte,  ma  n'  era  en- 
tusiasta e  capii  bene  che  la  teneva  di  gran  lunga 
superiore,  per  ingegno,  coltura  e  sentimento,  agli 
zii,  e  che,  secondo  lui,  ella  non  poteva  avere  in 
casa  Yves  una  buona  respirazione  morale.  Gli  zii 
erano  galantuomini,  ma  troppo  nel  Maschinenbaii ; 
alquanto  bisbetici,  per  giunta,  e  d'idee  anguste.  Il 
padre  di  Violet  aveva  fatto  il  pittore,  si  era  acca- 
sato in  Italia  ed  era  morto  in  Inghilterra  poco 
dopo  la  sua  giovane  sposa  romana,  lasciando  non 
ricca  l'unica  bambina.  Gli  zii  l'avevano   raccolta. 

Ora  miss  Yves  era  sui  venticinque  anni.  Si  era 
detto  che  parte  per  la  sua  infermità,  parte  per 
una  certa  storia  di  anni  addietro,  avesse  rinunciato 
al  matrimonio;  poi  un  bel  giorno  fu  annunciato 
che  sposava  il  signor  Topler.  Questo  signor  Topler  , 
era  un  professore  molto  stimato,  molto  rispettabile, 
ma  non  troppo  adatto ,  pareva ,  ad  una  giovane 
signora  di  gusti  squisiti  come  miss  Violet,  Inse- 
gnava nel  ginnasio  di  Eichstatt.  Il  matrimonio, 
statò  ditferito  più  volte ,  doveva  celebrarsi  alla 
fine  di  luglio  immediatamente  dopo  la  chiusura 
delle  lezioni. 

Tutto  ciò  mi  fu  raccontato  a  riprese  dall' inco- 
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gnito  signore  col  quale  avevo  finito  per  fare  co- 
lazione, onde  agevolare,  il  dialogo.  Quando  disse 
una  certa  storia  di  anni  addietro ,  mi  sentii  male 
al  cuore.  L'avevo  inteso  subito  che  la  tristezza  di 
Violet  era  il  guasto  lasciato  da  una  gran  tempesta 
di  passione;  lei  stessa,  parlando  meco  e  scriven- 
domi, aveva  alluso  a  un  simile  passato  ;  pure 
soffersi  come  se  prima  vi  fosse  stata  in  me  una 
irragionevole  speranza  che  Violet  non  avesse  detto 
il  vero.  Non  osai  chiedere  una  spiegazione  lì 
per  lì.  Si  parlò  d'  altro ,  dell'  arte  a  Norimberga, 
di  Veit  Stoss  e  Krafft ,  del  Museo  germanico.  Il 
mio  inter'ocutore  mi  disse  che  se  volevo  avere 
un'idea  del  professor  Topler,  guardassi,  recandomi 
al  Museo  germanico,  l'antico  frate  di  pietra  ritto 
sul  canto  della  Karthaùsergasse.  Allora  avventurai 
in  tono  indifferente  una  domanda  sulle  vicende 
passate  dì  miss  Yves.  —  Cose  vecchie  —  rispose 
colui  —  cose  tristi.  Troppa  fede  negli  uomini  ! 

Egli  aveva  finita  la  sua  colazione,  e  con  questa 
parola  si  alzò ,  lasciandomi  1'  animo  ancora  più 
amaro  e  turbato  di  maggiori  pene  ;  di  peggiori 
sospetti.  La  fantasia  non  mi  dava  pace ,  mi  mo- 
strava continuamente  immagini    che    non    potevo 
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né  spegnere  né  sopportare.  Dovetti  soffrire  molto, 
stancarmi  il  cuore  prima  di  trovare  quasi  rinno- 
vata di  freschezza,  di  dolcezza,  di  ristoro,  almeno 
per  qualche  tempo ,  l' idea  che  adesso  Violet 
amava  me. 


XIV. 

Con  la  prima  distribuzione  non  ebbi  alcuna  let- 
tera. Risolsi  di  passare  al  Museo  germanico  le  tre 
ore  che  mancavano  alla  seconda.  Mi  aggiravo  da 
un'  ora  per  quel  labirinto  di  alte  sale  ,  di  scale 
marmoree,  di  chiostri  gotici ,  dove  zampilli  mor- 
morano nella  penombra  e  una  fioca  luce  cade  dai 
cristalli  dipinti,  colora  sculture  sepolcrali.  Sostavo 
talora  a  guardare  da  una  porticina  aperta  il  vivo 
verde  di  un  cortile ,  a  respirar  l' aria  chiara  e 
pura,  e  guardavo  appunto  il  colossale  Orlando  di 
Brema  nel  cortile ,  non  so  se  ventesimo  o  deci- 
monono, quando  udii  dietro  a  me  una  voce  che 
mi  parve  di  riconoscere.  Mi  voltai  ;  un  vecchio 
signore  dall'  aspetto  ecclesiastico  parlava  adirato 
con  un  custode  che  lo  ascoltava  sorridendo.  Co- 
noscevo una  voce  simile,  sì  ;  ma  l'uomo  non  l'a- 
vevo mai  veduto.  Egli  inveiva   contro    l' asineria 
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di  chi  aveva  levato  non  so  qual  san  Giorgio  di 
pietra  da  una  casa  di  Norimberga,  per  collocarlo 
nel  Museo.  Poi  lasciò  il  custode  e  mi  passò  da- 
vanti tutto  fremente  per  uscire  nel  cortile  a  ve- 
dere da  presso  l'Orlando.  Nel  passare  mi  piantò 
in  viso  gli  occhi  furibondi  come  per  dirmi  «  e 
Lei  non  mi  dà  ragione?  »  Vestiva  tutto  di  nero, 
era  piccolo  e  alquanto  curvo;  al  fuoco  degli  occhi 
contraddiceva  l'apparenza  senile  della  persona. 
Fece  rapidamente  il  giro  dell'Orlando  e  ripassan- 
domi davanti  mi  borbottò  con  una  spallata:  «  Ce- 
ment  !  »  Mi  domandai  ancora  dove  diamine  avessi 
udita  quella  voce. 

Lo  ritrovai  in  una  cappella  della  chiesa  che  ha 
le  collezioni  di  arte  ecclesiastica.  Era  seduto  da- 
vanti al  quadro  di  Kaulbach,  dove  il  giovane  Ot- 
tone III,  dopo  un  banchetto  in  Aquisgrana,  irrompe 
con  i  suoi  compagni  d' orgia ,  per  un  capriccio 
d'ebbro,  nella  tomba  del  grande  imperatore  Carlo 
e  ne  scopre  al  chiaror  delle  fiaccole  il  cadavere 
in  trono,  maestoso  e  terribile.  Lo  sconosciuto  sfo- 
gava la  sua  ammirazione  da  solo ,  ripetendo  : 
«  bello,  bellissimo!  «  Si  alzava  dal  suo  sgabello, 
correva    a    fiutare ,    quasi ,    col    suo    lungo    naso 
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aguzzo,  le  figure,  e  tornava  frettoloso  a  sedere.  Mi 
vide  e  mi  disse,  tutto  ancora  scintillante  in  viso, 
ma  di  piacere  : 

—  Questa  è  una  consolazione.  —  La  mia  me- 
moria ebbe  un  lampo  ;  era  la  voce  dell'uomo  che 
aveva  conversato  con  Violet  la  sera  prima ,  da- 
vanti al  caffè  Sonne.  Mi  affrettai  a  parlare ,  a 
consentire  con  lui,  ma  solo  in  parte,  per  pungerlo 
e  trattenerlo.  Ammirai  la  composizione  del  quadro 
e  feci  qualche  appunto  ai  colore ,  torbido  e  lan- 
guido. Non  so  come  glielo  dicessi,  perchè  parlo  un 
tedesco  assai  stentato  e  scorretto.  Credetti  che  mi 
volesse  mangiare.  —  Wie  !  Wie  !  Wié  !  Es  ist 
ja  citte  Grufi!  Est  ist  ja  eine  Leiche!  —  Come? 
Come?  Siamo  in  una  fossa  !  Vi  è  un  cadavere  I  — 
Mantenni  la  mia  opinione.  Le  ombre  del  quadro 
sono  scure,  ma  non  hanno  profondità,  la  luce  delle 
fiaccole  sul  cadavere  è  gialla  ma  non  viva,  il  ri- 
lievo delle  figure  è  scarso.  Discutendo,  lo  scono- 
sciuto diventava  più  mansueto.  —  Finalmente  — 
disse  egli  —  io  non  posso  discorrere  molto  sul 
colore,  io  vado  all'idea  ;  l' idea  è  la  linea  che  in 
natura  non  esiste,  che  esiste  nella  mia  mente.  La 
mia  mente  vede  in  quella  del  gran  poeta  che  ha 
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dipinto  qui.  Una  grande  idea  !  Una  grande  vi- 
sione del  passatoi  Cosa  m'importa  che  sia  languida 
o  torbida  ?  Mi  fa  più  impressione  così.  Lei  è  fran- 
cese, signore  ?  —  Quando  udì  eh'  ero  italiano , 
mostrò  una  vivissima  e  lieta  sorpresa.  Mi  afferrò 
le  braccia. 

—  Aus  Rom,  mein  Herr?  Aus  Rom?  —  In- 
tesi che  la  mia  risposta  gli  riuscì  una  delusione. 
Sperava  che  fossi  di  Roma  o  almeno  di  Venezia, 
o  di  Firenze;  ma  si  rassegnò  subito  alla  mia  mo- 
desta patria  lombarda. 

—  Oh  Italia  ,  Italia  !  —  diss'  egli  —  llle  terra- 
rum  mi'hi  proeter  ontnes  angulus  ridet  !  Lei  ca- 
pisce ? 

—  Ubi  non  Hymctto  —  risposi  —  niella  de- 
ccdunt... 

Credo  che  mi  avrebbe  abbracciato;  oramai  era- 
vamo amici. 

Si  visitò  assieme  le  collezioni  ecclesiastiche.  Lo 
sconosciuto  discorreva  molto  e  piacevolmente.  Non 
era  la  prima  volta  che  visitava  il  Museo  ;  non 
ne  voleva  vedere  se  non  due  o  tre  sale  per  volta. 
Infatti  i  custodi  lo  conoscevano.  Ne  udii  uno  che 
lo  additava  ad  un  collega,  e  diceva  ridendo  :  der 
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Schivate/  Intanto  era  venuta  l'ora  della  seconda 
distribuzione  postale  e  mi  congedai  dal  mio  com- 
pagno, che  volle  ci  scambiassimo  le  nostre  carte 
di  visita.  Trasalii  leggendo  sulla  sua:  D.r  Stephan 
ToPLER.  Non  ero  sicuro  se  fosse  un  prete  o  no; 
ma  che  fosse  il  fidanzato  non  era  possibile  ! 


XV. 

La  lettera  di  miss  Yves  mi  aspettava  all'  al- 
bergo. E  la  sola  che  non  ho  conservata.  La  bruciai 
dopo  averla  Ietta  e  riletta  infinite  volte ,  in  un 
impeto  d'orgoglio,  di  gelosia,  non  potendo  soppor- 
tare presso  a  me  certe  parole  che  mi  dovevano 
guarire  col  ferro  e  col  fuoco  e  solo  mi  mettevano 
una  febbre  amara,  che  conoscevo,  che  avevo  pre- 
vista ,  che  tanto  più  m' irritava  quanto  più  ero 
sicuro  di  vincerla.  Non  mi  ricordo  l'esordio  troppo 
bene.  Miss  Yves  cominciava,  mi  pare  ,  con  attri- 
buire in  gran  parte  alla  sorpresa  il  suo  turba- 
mento della  sera  precedente,  e  parlava  poscia  con 
gratitudine  delle  lettere  in  cui  le  avevo  aperto  l'a- 
nimo mio  :  prometteva  serbarne  affettuosa  me- 
moria. Non  dimenticai  una  sola  delle  parole  che 
seguivano. 

«  Vi  hanno  per  me  invincibili    ragioni    di  non 
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andare  più  oltre.  Se  lo  facessi,  mi  risospingereb- 
bero indietro  i  rimproveri  del  mio  passato,  l'im- 
pero del  presente,  le  minaccie  dell'avvenire. 

«  Mi  sono  convinta,  dopo  una  notte  di  rifles- 
sioni non  piacevoli ,  che  devo  essere  ancora  più 
dura  di  così.  Fin  da  quando  e'  incontrammo  la 
prima  volta  con  simpatia  ebbi  lo  stesso  concetto 
della  mia  situazione  che  ne  ho  in  questo  momento. 
Io  fui  debole  anche  iersera.  Devo  impedirmi  si- 
mili debolezze  per  1'  avvenire  ,  devo  pregarla  di 
considerare  cessata  ogni  relazione  fra  noi,  meno 
che  nella  memoria.  Se  ella  non  accetta  e  cerca 
vedermi  ancora  dovrò  mostrare  d'aver  perduta 
anche  la  memoria  di  Lei. 

«  Non  è  vero  ch'Ella  non  m"  infliggerà  un  si- 
mile dolore  ?  Ciò  che  Le  ho  scritto  è  la  mia  in- 
flessibile volontà.  Se  questo  può  temperare  la  sua 
passione,  sappia  che  io  ho  amato  anni  sono  come 
non  potrò  amare  mai  più  e  mi  sarebbe  vergogna 
■  se  lo  potessi.  Ella  non  saprebbe  rendermi  né  fe- 
lice né  infelice  quanto  un  altro  mi  ha  resa.  » 

La  mia  mano  vibrava  di  commozione  tenendo 
questa  lettera  in  fiamme.  Erano  parole  false  che 
s' incenerivano  ,  era  un'  artificiosa    freddezza  che 
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ardeva  ;  tutte  queste  inutili  menzogne  sparivano 
fra  lei  e  me.  E  se  hai  amato ,  le  dicevo  abbrac- 
ciandola in  mente  con  passione  e  con  ira,  se  hai 
amato  altri  prima  di  me,  cosa  m*  importa  ?  Puoi 
tu  sapere,  tu  che  mi  ami ,  quanto  ti  renderò  fe- 
lice ?  E  qual  è,  in  nome  di  Dio,  il  passato,  qual  è 
il  presente,  qual  è  l' avvenire  che  può  toglierti 
a  me? 

Risposi  sull'atto,  così  : 

«  Ho  bruciata  la  Sua  lettera.  Un  giorno,  quando 
Iddio  ne  avrà  uniti,  Le  potrebbe  dolere  eh'  io  la 
avessi  serbata.  » 

Recato  questo  biglietto,  di  mia  mano,  alla  posta, 
mi  sentii  sufficientemente  tranquillo  e  andai  a  ve- 
dere la  città. 

Per  verità  pensavo  molto  più  al  momento  in  cui 
miss  Yves  mi  avrebbe  veduto  alla  stazione,  al  mo- 
mento in  cui  mi  avrebbe  udito  nominare  Eichstatt, 
che  ad  ammirare  la  vecchia  Streusandbilchse 
des  deutschen  Reiches ,  come  i  tedeschi  chiamano 
Norimberga.  Perchè  mi  proponevo  far  sapere 
a  Violet  il  più  presto  possibile  che  andavo  a 
Eichstatt,  che  conoscevo  la  meta  del  suo  viag- 
gio. Non    cercai    vederla  ;    appena   nel    salire    da 
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S.  Sebaldo  alla  Burg  guardai  un  momento,  dalla 
bocca  della  Theresienstrasse ,  i  balconi  eleganti 
di  casa  Yves.  Più  tardi,  andando  al  vecchio  cimi- 
tero di  S.  Giovanni,  dove  dorme  Alberto  Diirer, 
passai  dalla  porta  della  fonderia  senza  nemmanco 
guardarvi  dentro. 

Pensavo  più  all'amore  che  all'arte.  Confesso 
tuttavia  che  qualche  volta  l'energia  e  la  grazia  di 
un  antico  artista  mi  esaltavano,  mi  traevano  a  sé, 
non  sopra  l'artiore,  ma  sopra  le  cure  e  le  incer- 
tezze presenti.  Davanti  al  Schóneii  Brunnen ,  al 
tabernacolo  di  Adamo  Krafft  nella  Lorenzkirche, 
alle  porte  insigni  della  Sebalduskirche  mi  assaliva 
la  gioia  della  bellezza  ,  mi  gloriavo  d'  essere  io 
pure  artista,  pensavo  felice  che  l'amore  di  Violet 
avrebbe  saputo  trarre  anche  da  me  un  fuoco  di 
idee  e  di  opere.  L'altra  signora  si  diceva  gelosa 
della  Musa  ;  ma  Violet  !  Negli  amori  e  nell'anima 
mia  Violet  vedrebbe  sé ,  sempre  sé ,  dappertutto 
sé,  come  il  sole  potrebbe  veder  sé  in  ogni  cosa 
vivente.  Quell'altra  povera  donna  parlava  di  ge- 
losia perchè  non  sapeva  come  si  ama. 

Mi  ricordo  che  quando  salii  sul  Vestner  Thurm 
pioveva,  folate  fredde  di  vento  e    pioggia  entra- 
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vano  per  le  finestre  senza  vetri  in  quella  stam- 
berga a  tetto,  dove  il  custode  della  torre  indicava 
placidamente,  con  la  pipa,  le  altre  torri,  le  chiese, 
i  monumenti  della  città ,  poi  le  nebbie  lontane , 
nominando  con  gran  sicurezza  paesi  invisibili.  Gli 
domandai  da  qual  parte  fosse  Eichstàtt.  Quegli 
ripetè  sorpreso:  —  Eichstàtt?  Lei  dice  Eichstàtt? 
—  e,  steso  il  braccio  da  una  finestra,  si  diede  a 
menar  di  taglio  la  mano  verso  il  sud ,  come  chi 
dice  un  lungo ,  lungo  cammino.  Rimasi  lì  traso- 
gnato a  guardare  senza  veder  niente,  senza  accor- 
germi del  vento  e  della  pioggia  che  mi  battevano 
in  viso. 


XVI. 

L' indomani  mattina  brillava  il  sole.  Fui  alla 
stazione  un'ora  prima  del  tempo.  Solo  allora,  pas- 
seggiando su  e  giù  per  il  piazzale  deserto  fra  la 
Stazione  e  la  Posta,  mi  venne  in  mente  che  Violet 
poteva  aver  mutato  piano ,  che  qualche  impedi- 
mento poteva  essere  sopraggiunto.  Torturato  dalla 
fantasia,  mi  rimproverai  di  non  essere  corso  prima 
nella  Theresienstrasse  a  vedere  se  i  balconi  des- 
sero qualche  segno  di  una  levata  mattutina  della 
famiglia.  Avrei  voluto  corrervi  allora,  ma  tremavo 
di  non  essere  in  tempo ,  ed  esitai  tanto  che  la 
cosa  divenne  impossibile.  Cominciarono  ad  arri- 
vare le  carrozze,  e,  per  fortuna,  le  mie  angustie 
non  furono  lunghe,  il  landau  di  Violet  comparve 
dal  Frauenthor  alle  sei  e  mezzo. 

Tre  signore  ed  un  cavaliere  accompagnavano 
miss  Yves.  Ella  era  così  pallida  ['Sorrideva  però. 
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La  vidi  scendere  faticosamente  di  carrozza.  Ap- 
pena discesa  si  guardò  attorno  come  per  cercare 
qualciieduno;  essendo  miope  non  si  accorse  di  me, 
che  mi  ero  tenuto  alquanto  discosto.  Poi  la  vidi 
entrare  colle  altre  signore  nella  sala  di  seconda 
classe.  Pochi  minuti  dopo  vi  entrai  io  pure.  Le 
compagne  di  Violet  ridevano  discorrendo  col  loro 
cavaliere,  un  uomo  maturo ,  di  qualcheduno  che 
si  faceva  aspettare.  A  un  tratto  si  affrettarono 
tutte,  meno  Violet ,  verso  1'  entrata.  In  quel  mo- 
mento io,  che  camminavo  su  e  giù  per  la  sala,  le 
passai  vicino  e  fui  veduto  da   lei. 

Non  feci  atto  di  salutarla  ,  ma  la  guardai  con 
volontà  che  lo  sguardo  parlasse.  Ella  trasalì  tutta, 
mi  parve  che  chiudesse  gli  occhi ,  girò  subito  il 
capo.  Nello  stesso  tempo  entrò  alquanto  rumoro- 
samente con  l'ombrello  nella  sinistra  e  una  grossa 
mazza  nella  destra,  colui  ch'era  atteso,  il  mio  amico 
del  Museo  germanico. 

Egli  non  mostrò  curarsi  molto  delle  altre  si- 
gnore che  lo  festeggiavano  e  andò  diritto  a  strin- 
gere la  mano  di  miss  Yves.  Violet  era  accesa  in 
viso  ;  i  suoi  dolci  occhi  non  potean  dirsi  scintil- 
lanti; ma  pur  lucevano  di  inusata  luce.  II  dottor 
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Topler  le  sedette  accanto  e  una  bionda  giovinetta 
della  compagnia  esclamò,  battendo  le  mani ,  con 
una  vocina  brillante  di  riso:  —  Oh  prego,  prego, 
bitte,  bitte,  guardate  Violet  !  —  Vidi  miss  Yves  ar- 
rossire ancor  più  e  fare  un  atto  d'impazienza,  di 
rimprovero  ;  udii  il  Topler  prendersi  beatamente, 
scherzando,  tutto  il  merito  di  quei  rossori.  Violet 
disse  certo  alla  sua  giovane  amica  una  parola 
acerba  che  non  intesi ,  perchè  la  biondina  fece 
un  visetto  mortificato  e  tutti  tacquero.  Io  conti- 
nuavo a  camminare  con  un  tal  bollimento  interno  ! 
Il  dottor  Topler  alzò  gli  occhi ,  mi  riconobbe  e 
venne  a  me  salutandomi  in  latino  a  braccia  di- 
stese, come  un  vecchio  amico.  Diedi  un'occhiata  a 
Violet  ;  ci  fissava ,  pallida  per  la  sorpresa.  Gli 
altri  pure  ci  guardavano  curiosamente.  Topler  mi 
domandò  se  andassi  a  Monaco.  Risposi  ben  chiaro 
e  forte  che  non  andavo  a  Monaco  ma  ad  Eichstatt. 
Esclamazioni  del  signor  Topler.  —  Allora  viag- 
giamo insieme  !  —  disse  egli.  —  Misere  cupis 
abire  ì  Dobbiamo  viaggiare  insieme  !  —  E  mi 
raccontò  che  andava  ad  Eichstatt  anche  lui  con 
altri  amici.  Poi  mi  voltò  le  spalle  e  corse  tenten- 
nando sulla  sua  mazza    e   il  suo  ombrello  a  edi- 
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ficar  gli  amici  sul  conto  mio.  Il  giorno  prima  non 
avevo  mancato  di  sfoggiar  quanto  latino  e  quanta 
letteratura  tedesca  avevo  in  testa  e  mi  ero  fatto 
di  lui  un  ammiratore;  adesso  intesi  da'  suoi  gesti 
che  stava  raccontando  a  miss  Yves  grandi  cose 
di  me.  Miss  Yves  aveva  fatto  un  viso  gelido,  pa- 
reva ascoltarlo  appena.  Al  momento  della  partenza 
l'altro  signore  le  offerse  il  braccio,  le  tre  dame  o 
damigelle  si  avviarono  insieme  e  Topler  volle  ve- 
nire con  me.  Mi  disse  che  dovevo  assolutamente 
stare  con  lui,  che  aveva  tante  cose  a  domandarmi 
suir  Italia  dove  intendeva  recarsi ,  per  la  terza 
volta,  fra  poco.  Insomma  mi  trovai,  senza  la  me- 
noma indiscrezione  da  parte  mia ,  in  una  stessa 
carrozza  con  miss  Yves  che,  turbata  quanto  me, 
non  volgeva  mai  il  viso  dalla  mia  parte.  Pigliammo 
posto  il  più  lontano  possibile  l'uno  dall'altro.  Le 
due  amiche  si  guardavano  sorridendo  e  poi  guar- 
davano me ,  come  scusandosi  per  gli  eccentrici 
modi  dei  loro  Schwabe.  Mi  dicevano  con  gli  occhi  : 
che  ne  penserà  Lei  ?  Topler  non  se  ne  dava  per 
inteso ,  mi  tempestava  di  domande  sulle  novità 
edilizie  di  Roma  e  di  Firenze,  sui  restauri  di  Ve- 
nezia e  sulla  musica  italiana  moderna.  Rispondevo 
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come  potevo ,  e  allora  era  un  veloce  fuoco  di 
commenti  vivacissimi  ;  ora  la  gioia ,  ora  la  col- 
lera gli  scintillavano  dagli  occhi  e  persin  dai  ca 
pelli.  Notai  però  che  se  parlando  di  Roma  gli 
toccavo  del  Papa  e  degli  ordini  nuovi,  diventava 
muto,  mi  sfuggiva  subito  di  mano.  In  musica  era 
un  antiwagnerista  furibondo ,  un  focoso  ammira- 
tore dei  vecchi  maestri  italiani ,  specialmente  di 
Clementi.  Dapprima  si  parlava  soli  lui,  e  io;  ma 
poi  egli  si  pose  a  gittar  motti  a  destra  e  a  si- 
nistra come  uncini ,  strappando  qua  un  sorriso  , 
là  una  parola  e  gli  riuscì  di  cucire  un  dialogo 
generale.  Solo  non  venne  a  capo  del  silenzio  di 
Violet. 

Io  non  parlavo  che  per  lei.  Si  finì  con  discorrere 
un  po'  di  tutto,  d'  arte,  di  natura ,  d' Italia  e  di 
Germania.  Era  per  Violet  che  dipingevo  Venezia 
alla  giovinetta  bionda ,  curiosa  del  mare  ,  delle 
gondole  e  dei  colombi.  Eli'  aveva  1'  aria  di  non 
conoscere  l'amore,  di  non  pensarvi  mai  ;  e  io  dissi 
che  il  silenzio  molle,  lo  strano  aspetto,  l'aria  obliosa 
di  Venezia  erano  per  le  anime  ferite ,  bisognose 
di  amare  dimenticando.  —  Allora  Venezia  non  è 
per  me  —  diss'  ella  volgendo  a  Violet  il  suo  vi- 
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setto  sfavillante  di  riso,  mentre  una  fiamma  cor- 
reva le  guance  di  questa. 

—  Silenzio  e  oblìo  si  trovano  anche  ad  Eich- 
statt  —  osservò  il  dottor  Topler  —  e  adesso  vi 
si  trova  pure  un  orribile  ponte  di  ferro ,  forse 
come  quelli  che  avete  fatto  a  Venezia.  Non  ci 
sono  più  Alpi  con  questa  civiltà.  Barbari  noi,  bar- 
bari voi ,  barbari  tutti.  —  Il  signore  viene  ad 
Eichstatt  -  soggiunse  parlando  agli  altri.  —  È  un 
italiano  molto  più  ardito  di  Cristoforo  Colombo. 
Viene  a  scoprire  Eichstatt. 

Tutti  si  sorpresero  che  uno  straniero  deside- 
rasse vedere  Eichstatt,  un  paese,  secondo  il  Topler, 
tanto  deserto  e  triste  che  persino  l' Altmtìhl ,  il 
fiume,  ci  veniva  a  malincuore  e  il  più  lentamente 
possibile.  Forse  lo  disse  per  pungere  le  signore^ 
che  infatti  protestarono  vivacemente.  M' accadde 
di  nominare  que'  miei  conoscenti  di  Monaco  dai 
quali  avevo  appresa  1'  esistenza  di  Eichstatt.  Le 
signore  esclamarono ,  la  biondina  battè  le  mani. 
Erano,  mi  dissero,  loro  intimi ,  carissimi  amici. 
Topler  fece  —  ah,  ah,  ah  !  —  tutto  contento.  La 
biondina  non  capiva  come  Violet  non  trovasse 
strana  l'avventura.  Mentre  le  altre  mi  chiedevano 
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di  una  di  quelle  persone  che  allora  si  trovava 
in  Italia  ,  ella  si  mise  a  interrogare  sotto  voce 
miss  Yves  e  poi  ad  accarezzarla ,  a  susurrarle 
non  so  che  all'orecchio,  probabilmente  delle  dol- 
cezze. Violet  un  po'  negava  del  capo,  un  po'  sor- 
rideva, un  po'  pareva  seccata,  ma  n^n  parlò.  Fu 
il  dottor  Topler  che  la  vinse. 

Egli  le  lanciava  ogni  tanto  delle  occhiate  in- 
quiete ,  e  poi  che  vide  la  biondina  parlare ,  bor- 
bottò a  quest'ultima  una  domanda  cui  ella  rispose 
sottovoce  —  no,  dice  che  non  ha  niente.  —  Egli 
non  parve  tuttavia  contento. 

Correvamo  oramai  lungo  l'Altmtìhl  fra  i  poggi 
boscosi  e  i  prati  che  ridevano  al  sole  nel  mattino 
vaporoso.  Topler  mi  disse  : 

—  Tutta  questa  poesia  è  ben  tedesca. 

Ciò  ne  condusse  a  parlar  di  letteratura  e  di 
lingue.  Io  tirai  subito  in  campo  l'inglese.  Parlan- 
done non  guardavo 'Violet,  temendo  tradirmi,  de- 
stare almeno  un  sospetto.  Dissi  che  l'amavo  molto, 
che  su  certe  labbra  mi  suonava  più  soave  di 
ogni  altra,  che  talvolta  era-  tanto  rapida,  limpida 
e  delicata  da  somigliare  ,  quanto  è  possibile ,  al 
pensiero. 

Il  Mistero  del  Poeta.  10 
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—  Sente,  sente,  sente?  —  disse  interrompen- 
domi ,  il  mio  amico  Topler  a  miss  Yves.  —  È 
contenta? 

Violet  mormorò  qualche  parola  che  non  si  intese. 

—  La  signorina  è  inglese,  capisce?  —  mi  disse 
Topler.  —  Io  sono  un  vecchio  gufo  selvaggio 
della  Selva  Nera  che  adesso  vuole  diventare  un 
pappagallo  della  buona  società  e  farà  le  presen- 
tazioni in  regola. 

Tutti  risero,  meno  Violet  ed  io.  Topler  si  pose 
a  frugare  nel  suo  portafogli. 

—  Credo  di  dover  principiare  da  questo  signore 
che  non  parla  —  diss'egli  accennando  del  capo 
al  suo  compagno ,  una  faccia  buona  e  insipida 
che  in  fatto  non  aveva  aperto  la  bocca  due  volte. 
—  Prima  però  devo  ricuperare  la  carta  di  visita 
del  signore  italiano,  perchè  il  suo  nome  è  bellis- 
simo ,  ma  molto  più  facile  a  conservare  nel  mio 
taccuino  che  nella  mia  memoria.  —  11  signor 
Treuberg  —  riprese  dopo  aver  trovata  la  mia 
carta  —  il  signor  ***.  Devo  fare  esercizio  di  pro- 
nunciare questo  nome.  Il  signor  '**,  la  signora 
Treuberg,  la  signorina  Tecla  von  Dobra  e  la  si- 
gnorina Luise  sua  sorella. 
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Restava  Violet.  Un  lampo  sincero  degli  occhi 
suoi  mi  disse:  evitate  questa  commedia!  Ma  era 
troppo  tardi. 

—  Il  signor  •**  —  ripetè  Topler  coscienziosa- 
mente —  miss  Yves. 

Io  salutai  e  Violet  non  potè  a  meno  di  piegare 
un  poco  il  capo.  Per  fortuna  il  treno  entrava  al- 
lora in  una  lunga  galleria  ch'è  tra  Pappenheim 
e  Dollnstein  ;  nessuno  badò  più  a  noi.  Topler  era 
ansioso  di  guardare  il  paesaggio,  mi  faceva  ve- 
dere, con  grandi  esclamazioni,  gli  scogli  bianchi 
sparsi  per  il  verde  delle  praterie.  Poi  un  gran 
sasso  con  poche  rovine  in  testa  e  poche  casupole 
al  piede,  cinto  di  mura  medioevali,  lo  trasse  fuori 
di  sé. 

—  Presto  siamo  ad  Eichstatt  —  osservò  la 
biondina,  la  signorina  Luise.  Allora  Topler  parve 
tornare  dal  cielo  in  terra.  —  Le  bottiglie  ?  disse 
egli.  —  Avete  le  bottiglie  ?  —  Il  signore  taciturno 
lo  rassicurò;  le  bottiglie  c'erano.  La  signora  Treu- 
berg,  che  pareva  la  più  legata  con  i  miei  amici 
di  Monaco ,  disse  una  parolina  all'orecchio  di  To- 
pler. Questi  si  volse  a  me  tutto  esultante: 

—  Queste  signore  Le  fanno  un  invito  —  disse 
egli.  —  Lei  sa  cos'è  il  nostro   Maiwein  ? 
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Confessai  che  non  lo  sapevo. 

—  Lo  saprà  oggi.  Queste  signore  Le  offrono 
di  far  colazione  con  noi  nel  bosco 

La  signora  Treuberg  confermava  sorridendo. 
Ella  mi  spiegò  che  la  città  di  Eichstàtt  è  lontana 
dalla  stazione  e  che  un  sentiero  vi  conduce  attra- 
verso il  bosco,  dove  si  farebbe  colazione.  Se  an- 
davo con  loro  avrei  potuto  raccontare  ai  comuni 
amici  di  aver  veduto  il  Bahnhofswald  eh'  essi 
avevano  molto  caro. 

L'  anima  mia  era  tanto  presa  da  un  solo  pen- 
siero, era  tanto  attenta  ai  menomi  casi  di  ogni 
momento ,  che  se  non  l'avessi  riveduto  più  tardi 
non  ricorderei  il  quieto  verde  grembo  del  Giura 
di  Franconia,  dove  la  solitaria  stazioncina  di  Eich- 
stàtt si  affaccia  alle  rotaie  fra  colli  selvosi  e  de- 
serti. Un  signore,  salutato  allegramente  dai  miei 
compagni  di  viaggio,  venne  allo  sportello  ed  aiutò 
Violet  a  scendere,  mentre  il  dottor  Topler  agitan- 
dogli incontro  le  braccia ,  vociferava  non  so  che 
cosa  a  tutta  velocità.  —  Il  mio  signor  fratello  ! 
—  mi  disse  fra  una  schiamazzata  e  1'  altra  : ,  — 
Toplerus  junior!  —  Egli  ed  io  scendemmo  gli 
ultimi.  Intanto  il  fidanzato  di  miss  Yves  parlava 
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colle  signore  stando  a  fianco  di  Violet,  pallida 
come  una  morta.  Se  ne  accostò  un  momento  per 
porger  la  mano  a  suo  fratello  e  aiutarlo  a  discen- 
dere. Questi  mi  presentò;  ci  scambiammo  un  cenno 
di  saluto  senza  stringerci  la  mano.  11  signor  To- 
pler  juniore  parve  non  aver  capito  molto  di  que- 
sta presentazione  e  mi  guardò  tra  l'ossequioso  e 
lo  sbalordito,  fino  a  che  suo  fratello  lo  spinse  via 
a  due  mani  brontolando  e  additandogli  Violet,  che 
s'era  incamminata  verso  la  stazione  senza  atten- 
dere il  suo  braccio. 

Egli  era  piccolo  e  tozzo  di  statura ,  mostrava 
circa  quarantacinque  anni.  Aveva  i  capelli  bruni, 
i  baffi  biondi,  corti,  una  fisionomia  poco  intelli- 
gente ,  una  simpatica  guardatura ,  piena  di  timi- 
dezza e  di  bontà  ;  aveva  nell'  insieme  l' aria  del- 
l'uomo  più  felice  e  più  impacciato  di  questo 
mondo.  N'ebbi  una  impressione  inesplicabilmente 
penosa.  Non  mi  sentii  geloso  di  lui;  lo  giudicai 
alla  prima  occhiata  di  coloro  che  noi  uomini 
volentieri  vantiamo  alle  donne  come  degni  di 
essere  amati  sapendo  che  non  li  ameranno.  Ciò 
che  io  provavo  somigliava  al  rimorso  ,  alla  im- 
provvisa coscienza  d'  una  slealtà.  Non    avrei   do- 

• 
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vuto  io  dirgli  che  ero  per  lui  un  nemico  mortale? 
La  limpida  sincerità  del  suo  sguardo  mi  strinse 
il  cuore. 

Mentre  Topler  seniore  mi  guidava  a  consegnar 
il  mio  bagaglio  all'  omnibus ,  udii  la  dolce  voce, 
ancora  più  fioca  del  solito,  dire  qualche  cosa  che 
suscitava  proteste  e  lamenti  specialmente  della 
signorina  Luise.  Pareva  che  miss  Yves  proponesse 
di  rinunciare  alla  colazione  nel  bosco,  che  temesse 
del  tempo  o  che  fosse  stanca.  La  biondina  aveva 
quasi  le  lagrime  agli  occhi  e  offriva  le  braccia 
dei  fratelli  Topler  per  portare  l'amica  sua;  il  fi- 
danzato ,  che  aveva  certo  apparecchiate  grandi 
cose  per  la  refezione,  non  osava  insistere  e  guar- 
dava mogio  mogio  ora  noi ,  ora  miss  Yves ,  ora 
le  sue  provvigioni  ;  queste  ispiravano  al  flem- 
matico signor  Treuberg  una  repentina  eloquenza 
contro  la  proposta.  Topler  seniore  intervenne  con 
l'usato  impeto  e  annunciò  poi  a  me,  che  mi  te- 
nevo un  poco  in  disparte,  come  il  Maiwein  si 
sarebbe  fatto  e  bevuto  nel  bosco.  Infatti  vidi  scin- 
tillare il  visino  della  signorina  Luise  ,  che  cinse 
con  Un  braccio  la  vita  di  Violet ,  le  baciò  una 
spalla,  corse  avanti  saltellando,  trillando,  battendo 
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le  mani  e  poi  si  voltò  per  dirle  in  faccia  con  uno 
slancio  d'effusione,  due  versi  di  cui  non  avrei  mai 
capito  il  primo  senza  l'aiuto  del  dottor  Stephan: 

Du,  mei  flachshaarets  Deandl, 
I  hab  di  so  gern. 

Avevamo  a  fronte  le  ripide  salite  ombrose  del 
Bahnhosfwald.  Mi  pare  che  miss  Yves  faticasse 
molto.  II  suo  fidanzato  le  parlava  e  le  parlava, 
tutto  premuroso  e  umile  ;  si  capiva  che  ringra- 
ziava, che  si  scusava,  che  sospirava  una  parola 
aflfettuosa. 

Ho  davanti  a  me ,  in  questo  momento ,  alcune 
foglioline  secche  ;  alcuni  anneriti  fiori  di  Wald- 
meister  del  bosco  di  Eichstàtt.  È  solo  nell'immor- 
tale pensiero  umano  che  la  bellezza  e  la  giovinezza 
della  natura  diventano  pure  immortali.  Se  chiudo 
gli  occhi  vedo  vivo  in  me  il  fiorellino  bianco 
quale  Topler  seniore  e  il  signor  Treuberg  me  lo 
fecero  osservare  nelle  prime  frescure  dei  faggi. 
Sento  il  suo  mite  odore  nell'odor  forte  e  vitale 
del  bosco,  odo  il  cicalio  dei  fringuelli  e  dei  tordi, 
le  voci  e  le  risate  delle  signorine  sparse  davanti 
a  noi,  nel  profondo  verde,  in  cerca  di  Waldmeister. 
Solo  non  odo  né  vedo  Violet ,    che  ci   segue  col 
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SUO  fidanzato.  Le  signore  ora  compaiono ,  ora 
scompaiono  sui  dorsi  e  dentro  i  seni  della  costa, 
si  gettano  strilli  di  gioia  ad  ogni  conquista ,  ci 
domandano  degli  sposi. 

La  signora  Treuberg  gridò  a  suo  marito  di 
andar  a  vedere  se  miss  Yves  si  sentisse  male.  Il 
signor  Treuberg,  che  s'era  fermato  a  soffiare  e  a 
farsi  vento  col  fazzoletto,  prese  un'aria  malinco- 
nica e  discese. 

—  Adesso  non  sarà  buono  a  risalire  —  mi  su- 
surrò  il  dottor  Topler.  —  Io  La  prego  di  non 
prendere  quest'  ottimo  signor  Treuberg  per  un 
esemplare  della  nazione  tedesca  ! 

Dibattè  le  mani  in  aria,  scotendo  via,  a  capo 
chino,  un  frettoloso  riso  muto. 

—  Prenda  me ,  piuttosto  —  diss'  egli  poi  — 
prenda  mio  fratello ,  benché  noi  siamo  molto  di- 
versi ! 

Guardò  in  giù.  Non  si  vedeva  ancora  nessuno. 

—  I  Tedeschi  sono  spesso  buoni  e  pazienti  — 
soggiunse  —  come  cammelli  ;  e  spesso  s'innamo- 
rano come  non  so  quale  altra  bestia  più  roman- 
tica. Questi  due  lati  del  carattere  tedesco  li  ha 
mio  fratello.  Voi  lo  vedete,  pare  pieno    di    birra 
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ed  è  pieno  di  chiaro  di  luna.  Quanto  a  pazienza, 
vedrete  che  adesso  verrà  su  con  miss  Yves  in 
un  braccio  e  il  signor  Treuberg  nell'altro.  Io  sono 
molto  diverso,  molto  diverso 

Intanto  la  signorina  Luise  e  sua  sorella  litiga- 
vano poco  lontano  per  alcuni  fiori  che  la  prima 
aveva  colti  e  che  l'altra  diceva  non  esser  vero 
Waldmeister.  Adesso  le  vocine  della  biondina 
parevano  piccoli  colpi  di  becco.  Rideva,  ma  credo 
che  avrebbe  pianto  volentieri.  Chiamarono  il  dot- 
tor Topler,  e  poiché  con  lui  riuscirono  solo  a  li- 
tigare in  tre,  chiamarono  poi  anche  suo  fratello 
e  il  signor  Treuberg,  appena  sopraggiunti.  Così 
rimasi  solo,  per  un  momento,  con  miss  Yves. 

Ella ,  pallidissima ,  si  diede  subito  a  chiamare 
la  signora  Treuberg  con  la  sua  voce  soave  che 
moriva  a  due  passi. 

—  Violet  —  diss'  io.  Non  aggiunsi  altro  ,  ma 
forse  non  avrei  potuto  dir  niente  di  più  appassio- 
nato e  umile.  Ella  mi  guardò,  malgrado  sé  stessa, 
un  istante.  Pareva  uno  sguardo  severo,  ma  v'era 
bene  in  fondo  1'  amore.  Gli  occhi  miei  ne  dovet- 
tero brillare,  perché  si  affrettò  a  dirmi  : 

—  Quello  che  fa,  Le  paye  leale  ? 
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Una  luce  mi  balenò  in  mente  e  risposi  con 
impeto  : 

—  Lo  dirò. 

—  Dio,  no  !  —  diss'ella. 

Non  fu  possibile  parlare,  ma  io  ero  felice  della 
mia  e  della  sua  risposta  Era  un'  acuta  dolcezza 
di  sentirsi  supplicare  da  lei  con  tanta  angoscia, 
di  sentir  che  non  si  teneva  sicura  del  suo  propo- 
sito, dell'avvenire. 

Ci  raccogliemmo  per  la  colazione  a  pochi  passi 
dal  viottolo,  presso  una  tonda  macchia  di  sole  che 
brillava  sull'erba  tra  la  corona  dei  faggi  e  degli 
abeti,  sotto  un  occhio  di  cielo  azzurro.  Qualche 
tronco  mozzo  vi  nereggiava  nel  mezzo. 

Il  signor  Treuberg  sturò  due  bottiglie  di  Ro- 
desheimer  e  le  signorine  v'introdussero  capovolti 
due  mazzolini  del  bianco  Waldmeister ,  che  do- 
veva morire  così ,  cedendo  al  vino  il  suo  dolce 
profumo  selvaggio.  Mentre  gli  altri  vi  erano  at- 
tenti come  ad  un  rito  sacro,  potei  guardare  Violet. 
Gli  occhi  suoi  ebbero  ancora  quell'angoscioso  no; 
i  miei  dovettero  rispondere  sì.  Era  seduta  sull'erba 
e  teneva  fra  le  mani  1'  ombrellino  chiuso.  Chinò 
il  capo ,    le    congiunse   in  atto    supplichevole.  Io 
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mi  misi  a  parlare  del  Matwein  con  la  signorina 
Luise. 

—  Il  vino  ed  il  fiore  —  disse  il  dottor  Topler 
—  sono  diverse  espressioni  del  suolo  tedesco  e 
noi  ne  facciamo  una  sola  poesia. 

Non  solo  nel  Matwein  ma  in  tutta  la  silvestre 
scena  vi  era  una  poesia  che  il  segreto  dramma 
mi  impediva  allora  di  gustare,  ma  che  ritorna  ora 
serena  nella  mia  mente.  Si  stava  aspettando  che 
l'odore  del  Waldmeister  passasse  nel  vino ,  e  io 
parlavo  con  la  signóra  Treuberg  dei  nostri  amici 
comuni.  Ella  ricordava  lontani  giorni  passati  con 
loro  nella  piccola  città  silenziosa ,  allegre  partite 
in  quello  stesso  bosco,  mi  descriveva  fanciulli  che 
io  aveva .  poi  conosciuti  uomini ,  mi  raccontava 
cose  intime  della  famiglia ,  piaceri  e  dolori  cui 
ella  aveva  preso  parte  come  amica.  Si  ricorda- 
vano le  idee,  i  sentimenti  di  queste  persone  lon- 
tane. Alla  signora  pareva  impossibile  trovarsi  lì 
senza  di  loro,  saperli  dispersi  nel  mondo,  non  in- 
tendeva come  i  boschi  potessero  essere  ancora 
così  gai,  verdi  e  odorosi,  come  i  fringuelli  can- 
tassero ancora  tanto  allegramente  quanto  in  quel 
tempo  della  sua  giovinezz|i.  Intanto    il    fidanzato 
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di  miss  Yves  e  il  signor  Treuberg  toglievano  le 
provvigioni  dalla  cesta,  e  il  dottor  Topler  parlava 
con  Violet.  Violet  gli  faceva  delle  domande  che 
non  intendevo.  Mi  parve  udirgli  rispondere  qualche 
cosa  sul  Museo  germanico  e  sul  quadro  di  Kaul- 
bach.  Gli  aveva  ella  chiesto  come  mi  conoscesse? 
Voleva  forse  parlare  prima  di  me  ? 

Ecco  la  signorina  Luise  venir  saltando  in  punta 
di  piedi  con  un  dito  alle  labbra ,  portar  via ,  a 
gesti,  i  Topler  e  i  Treuberg  per  far  loro  vedere 
qualche  cosa.  Rimasi  ancora  solo  con  miss  Yves. 

—  Non  dica  niente  —  susurrò  in  fretta  — 
prima  di  avere  parlato  con  me.  Spero  che  avrò 
la  forza  !  Oh  mio  Dio  !  —  diss'  ella  coprendosi 
il  viso  colle  mani.  —  Poi  riprese  :  —  Discorriamo 
un  poco  insieme  adesso.  —  Così  Lei  mi  verrà  a 
trovare  in  casa  Treuberg.  Non  sono  sleale,  faccio 
questo  perchè  credo  che  quando  saprà  non  vorrà 
più  ... 

Non  potè  proseguire  e  passò  qualche  momento 
prima  che  gli  altri  tornassero.  Intanto  tacemmo 
ambedue.  Sapevo  che  niente  mi  avrebbe  diviso 
da  lei,  ma  il  cenno  al  suo  misterioso  passato  mi 
empiva  d' un  inesprimibile   sgomento    amaro.    In 
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pari  tempo  l' idea  che  forse  dopo  quest'  ultimo 
sforzo  ella  cederebbe,  mi  faceva  battere  il  cuore 
a  precipizio. 

—  Oh  Violet  !  —  gridò  la  signorina  Luise  ve- 
nendo verso  di  noi.  —  Se  tu  avessi  veduto  ! 
due  scoiattoli  così  carini  !  Correvano  su  e  giù 
per  un  albero  con  le  loro  codine  ritte,  si  ferma- 
vano a  guardarci  con  quei  cari  musini,  con  quei 
cari  occhietti  ! 

Era  ben  carina  anche  lei ,  la  signorina  Luise. 
La  sua  snella  personcina  aveva  una  grazia  deli- 
ziosa di  movenze  pronte  in  cui  1'  ultima  gaiezza 
infantile  si  mesceva  alle  prime  mollezze,  al  riserbo 
della  maturità,  e  il  vero  Vergissmeinnicht  tedesco 
fioriva  nei  suoi  occhi  cerulei.  Sedette  accanto  a 
miss  Yves ,  si  mise  ad  accarezzarla ,  a  parlarle 
sottovoce.  Le  ero  tanto  grato  di  questa  tenerezza, 
essendo  vietato  a  me  un  solo  sguardo  d'  amore  ; 
pure  le  sue  carezze  per  la  stessa  cagione,  mi  fa- 
cevan  soffrire.  Violet  le  strinse  la  mano,  la  baciò 
sui  capelli. 

Fu  lei  che  mi  parlò  per  la  prima.  Mi  domandò 
se  conoscessi  la  Riviera.  Si  scoperse  che  aveva 
passato  alcuni  giorni  a  Boidighera  mentre  io  era 
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a  Ospedaletti,  Avrei  potuto  vederla  nelle  mie  pas- 
seggiate vespertine,  seduta  sugli  scogli  del  Capo 
di  Sant'Ampelio  a  contemplare,  verso  la  Francia, 
il  tramonto.  Fui  per  dirle  che  una  sera,  ebbro  di 
quel  mare  e  di  quel  cielo  congiunti  in  un  fuoco  im- 
menso, aveva  inciso  nel  macigno  la  parola  Love. 
Era  vero,  ma  mi  trattenni.  Ella  pure  non  mi  disse 
di  avere  inciso  un  nome,  non  il  mio  nome,  sopra 
r  ultimo  dei  piccoli  pini  che  ombreggiano  la  via 
dove,  uscendo  da  un  bosco  di  palme,  sale  verso 
Bordighera  vecchia  a  scoprir  la  marina;  e  che  le 
aveva  fatto  una  profonda  impressione  di  ritrovare 
quel  pino,  due  giorni  dopo,  troncato  dalla  tempe- 
sta. Avevamo  passeggiato  ambedue  fra  Ospedaletti 
e  Bordighera ,  nel  cuor  del  gennaio  all'  aurora, 
avevam  veduta  la  luna  pendere  smorta  a  ponente 
sugli  alti  uliveti  delle  colline,  e,  attraversando 
1'  altra  boscaglia  di  ulivi  a  mezza  vja ,  avevamo 
veduto  giù  tra  le  frondi  ondular  in  mare  la  lunga 
riga  d'oro  del  sole  nascente.  Io  parlavo  con  un 
turbamento  profondo.  Violet  mi  intendeva,  la  sua 
voce  diventava  sempre  più  sommessa ,  qualche 
volta  tremava.  Gli  altri  pendevano  dalle  nostre 
labbra.  Quando  si  tacque,  la  signorina  Luise  so- 
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spirò ,  annunciò  che  aveva  un  gran  desiderio  di 
vedere  l'Italia,  incominciò  a  dire  i  versi  di  Mi- 
gnon e  s'interruppe  a  mezzo. 

—  Dahin ,  dahin  —  esclamò  il  dottor  Topler, 
brandendo  due  bottiglie  di  Rtìdesheimer: 

Mocht  ich  mit  dir,  o  mein  Oeliebter,  ziehn  (1). 

Si  rise.  Gli  occhi  di  miss  Yves  s'incontrarono 
un  momento  coi  miei.  Ah  non  parlavano  prudenti 
come  avean  parlato  le  labbra  !  Li  volse  subito 
altrove,  ma  io  ne  avevo  già  la  dolcezza  elettrica 
nelle  ossa. 

—  Come  sarebbe  bello  di  vivere  là  —  disse  a 
mezza  voce  la  biondina. 

—  Sì  —  rispose  Violet  nello  stesso  tono  —  ma 
vorrei  morire  qui. 

—  E  non  vivere  ?  —  le  disse  il  suo  fidanzato 
timidamente,  cercando  di  prenderle  una  mano. 
Violet  la  ritirò  in  fretta.  —  Sì ,  sì  —  rispose 
frettolósa,  come  per  correggere  la  ripulsa  —  an- 
che vivere. 


(I)  Colà,  colà  vorrei,  o  mio  diletto,  «n.Iar  con  te. 
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Il  signor  Treuberg  prese  finalmente  parte  alla 
conversazione,  esprimendo  il  parere  che  il  Maiwein 
fosse  pronto. 

Il  limpido  Riidesheimer  così  odorato  di  bosco 
e  di  primavera  era  mite ,  acquoso  al  palato  ,  ma 
mi  correva  come  fuoco  nel  petto,  vi  divampava 
in  gioia.  Era  ebbro  di  quell'  ultimo  sguardo  e 
della  speranza  di  stringermi  un  giorno  Violet  fra 
le  braccia,  mia  sposa,  mio  corpo,  anima  mia  per 
sempre.  Degli  altri  il  solo  Treuberg  e  il  dottor 
Topler  bevevano.  La  signorina  Luise  compativa 
il  vino  in  grazia  del  IValdmeister  e  si  accontentò 
di  libarlo.  Lo  mesceva  invece  a  noi  molto  gene- 
rosamente. Quando  ne  versò  a  me,  ed  io  la  ebbi 
ringraziata,  il  dottor  Topler  mi  disse  che  in  nes- 
sun paese  come  in  Italia  aveva  trovato  tanta 
gente  pronta  a  far  su  due  piedi  una  fila  di  brin- 
disi in  versi;  e  che  avrei  dovuto  improvvisarne 
uno  per  la  signorina  von  Dobra.  Accettai  e  mi 
ritirai  un  poco  in  disparte.  Subito  dopo  udii  ac- 
clamare gli  sposi.  —  Tocchi  dunque  !  —  diceva 
quindi  con  voce  concitata  il  dottor  Topler  :  beva 
dunque  !  —  Non  potevo  vedere  a  chi  parlasse  ; 
ma  non  era  difficile  immaginarlo.  Dio,  come  Vio- 
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let  doveva  soflfrire,  com'era  doloroso  e  dolce  per 
me  di  sentirlo  ! 

Scrissi  presto  i  versi  cui  nessuno  poteva  inten- 
dere tranne  lei.  Si  volle  ad  ogni  modo  che  io 
li  recitassi  ;  si  era  curiosi  della  loro  musica.  Fui 
ascoltato  religiosamente  dalla  brigata  grave  e  com- 
posta, come  dai  faggi  e  dagli  abeti.  Solo  il  signor 
Treuberg  approfittò  dell'occasione  per  mangiarsi 
l'ultimo  IVùrstchen.  Tutti  gli  altri ,  tranne  miss 
Yves,  mi  guardavano  a  recitare. 


A  te,  bionda  fanciulla,  io  bevo  il  vino  biondo, 
Il  riso  del  tuo  sole,  de'  colli  tuoi  l'odor. 
Bevo  e  mi  veggo  sorgere  dentro  al  pensier  profondo 
Il  Reno  sacro,  i  clivi,  torri,  vigneti  e  fior. 

Bevo  ed  il  vin  divampami  nell'estro  suo  straniero. 
Mi  batte  ed  arde  un  novo  cor  di  poeta  in  sen. 
Bevo  e  mi  bacia  un  alito,  un'anima,  un  mistero 
Che  dal  più  dolce  fiore  de  la  foresta  vieni. 


Violet  fu  richiesta  di  tradurre  a  voce  le  due 
strofe,  e  le  tradusse  speditamente,  facendomi  ripe- 
tere ciascun  verso.  Solo  gli  ultimi  due  la  fecero 
esitare.  Tradusse  mi  bacia  con  ichfuhle  (io  sento), 
e  provai  in  questa  infedeltà  la  squisita  dolcezza 
di  essere  inteso. 

Ammirai  quindi  la  sua  per(jetta  disinvoltura  nella 
//  Mistero  del  Poeta.  11 
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parte  che  si  era  imposta  di  parlarmi  e  farmi  par- 
lare con  lei.  Tanta  forza  di  volontà  e  di  intelli- 
genza era  una  rivelazione  per  me,  che  n'ebbi  uno 
slancio  d'orgogliosa  gioia  e  compresi  forse  per  la 
prima  volta  quanto  sarebbe  stata  potente  la  unione 
delle  nostre  anime.  Solo  una  volta  smarrì,  volut- 
tuosamente per  me ,  la  signoria  di  se  stessa.  Si 
parlava  di  letteratura.  Mi  avevano  fatto  confessare 
ch'era  la  mia  occupazione,  e  il  professor  Topler, 
il  fidanzato ,  mi  disse  alludendo  al  brindisi ,  che 
d'allora  in  poi  mi  avrebbe  ispirato  la  musa 
tedesca. 

—  Oh  no  !  —  esclamò  Violet. 

Tutti  la  guardarono  sorpresi  ed  ella  arrossì 
forte.  Cara ,  non  voleva  eh'  io  rinnegassi  1'  arte 
della  mia  patria.  La  ringraziai  cogli  occhi,  le  dissi 
col  pensiero  che  poteva  star  tranquilla:  e  risposi 
al  fidanzato  che,  viaggiando  in  Germania,  il  Rti- 
desheimer,  il  Waldmeister ,  i  ricordi  di  grandi  e 
amati  poeti  potevano  bene  ispirarmi  un  momento, 
ma  che  mai  non  mi  sarei  legato  ad  alcuna  musa 
straniera  ;  nemmanco  ,  aggiunsi  con  intenzione , 
alla  musa  inglese  che  pure  aveva  un  vero  fascino 
per  me. 
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Topler  seniore  andava  facendo  da  un  pezzo 
segni  d' impazienza  e  proruppe  a  esclamar  che 
suo  fratello  non  capiva  niente,  che  portare  il  pa- 
triottismo neir  arte  non  era  degno  di  un  tedesco 
né ,  con  mio  rispetto ,  d' un  poeta.  —  Tutta  la 
poesia  —  diss'  egli  —  eh'  è  buona  solo  per  voi 
italiani  o  solo  per  noi  tedeschi,  eccola  !  —  e  buttò 
a  calci  una  bottiglia  vuota  giù  per  la  china  del 
bosco.  Il  professore  cercò  di  giustificarsi,  ma  non 
aveva  affatto  inteso  la  questione.  Suo  fratello 
crollava  a  furia  il  capo  e  le  spalle  e  si  volse  a 
me  senza  dargli  più  retta.  —  Geklingel  —  diss'egli 
—  und  nichts  metter  (i). 

—  No,  no  —  disse  Violet  sorridendo.  —  Lei  è 
stato  troppo  cattivo ,  credo ,  con  quella  povera 
bottiglia.  Credo  che  vi  sarà  stato  dentro  ancora 
qualche  profumo  del  Reno  e  di  Waldmeister. 

Ella  parlò  quindi  con  graziosa  semplicità  della 
poesia  puramente  nazionale,  della  poesia  popolare 
così  ricca  di  fragranze  naturali.  La  sua  voce  pa- 
reva anche  più  melodiosa  del  solito.  Si  dolse  lie- 
vemente di  non  poter  cantare  alcun   Lied,  e  sor- 


(1)  Suono  e  niente  altro. 
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rideva  dicendolo  ;  ma  le  si  vedeva  la  tristezza 
amara  negli  occhi.  Forse  neppure  lei  aveva  per- 
fettamente intesa  la  questione  ,  ma  pure  fummo 
tutti  d' accordo  contro  il  dottor  Topler  che  per 
l'inno  alla  Campana  di  Schiller  avrebbe  dato  tutto 
il  Wunderhorn.  La  signorina  Luise  batteva  i  piedi 
dal  dispetto:  dir  male  dei  suoi  cari  Ltederf  Così 
graziosi,  so  nett  !  Non  aveva  dunque  affatto  cuore 
il  dottor  Topler  ? 

Topler  juniore  la  pregò  di  cantarne  uno.  —  Sì, 
signore  —  diss'  ella  —  perchè  lei  è  stato  buono 
—  e  cantò  con  un  fil  di  voce  ma  con  una  grazia 
incomparabile,  queste  strofette  in  dialetto  ch'ebbi 
più  tardi  da  lei  stessa  manoscritte.  Non  ne  intesi, 
allora,  una  sola  parola. 

Und  a  geschnippigi  geschnappigi 

Dalketi  dappigi 

Na  das  ìs  aus 

Muasst  es  hab'n  im  Haus, 

Aber  a  willigi  billigi 

Riihrigi,  gfurigi 

Das  is  a  Leb'n 

Ko  koan  lustingers  geben. 

La  cara  fanciulla  cantava  appoggiata  al  tronco 
d'un  faggio.  Bionda,  elegante,  col  suo  bel  visetto 
lucente  di  gaiezza  e  di  malizia,  pareva  bene  una 
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piccola  fata  scherzosa  della  selva  tedesca.  Intanto 
sua  sorella  andava  silenziosamente  cogliendo  fiori, 
la  signora  Treuberg,  alquanto  rossa  in  viso,  guar- 
dava spesso  i  due  fidanzati  con  una  curiosità  per 
me  incomprensibile ,  Violet  guardava  alla  sua 
volta,  sorridendo  ,  il  vecchio  Topler  che  seguiva 
attentamente  la  canzonetta  con  una  mimica  strana 
della  fisonomia.  Quanto  allo  sposo,  poiché  la  si- 
gnorina Luise  cantava  per  lui,  egli  compieva  con 
ogni  scrupolo  il  suo  dovere  di  tenerle  gli  occhi 
addosso.  Non  aveva  una  fisonomia  mobile  ed 
espressiva  come  quella  di  suo  fratello  ;  mi  parve 
tuttavia  vedervi  un'ombra  di  turbamento.  Pure  il 
signor  Treuberg  gli  faceva,  ridendo ,  dei  gesti , 
malgrado  le  occhiate  di  sua  moglie ,  come  per 
dirgli  che  la  canzonetta  pareva  fatta  apposta  per 
lui.  Avrei  voluto  poter  godere  a  cuore  tranquillo 
della  graziosa  scena  che  pareva  tolta  da  una  vec- 
chia vignetta  tedesca.  Gli  abeti  sparsi  tra  i  faggi 
improntavano  di  tristezza  nordica  la  poesia  del 
verde,  dei  fiori,  delle  macchiette;  quanto  al  co- 
stume non  mi  era  difficile  immaginare  un  codino 
dietro  all'arguto  viso  imberbe  del  vecchio  Topler 
e  molta  cipria  sulla  testa  bior^da  della  signorina 
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Luise.  Ma  col  cuore  che  avevo ,  l'idea  mi  venne 
e  mi  passò  ad  un   punto. 

Quando  la  piccola  fata  ebbe  finito  il  suo  Lied, 
solo  miss  Yves  le  disse  —  brava.  —  Tutti  gli 
altri  mi  parvero  imbarazzati,  meno  il  dottor  To- 
pler  che  taceva  e  durava  a  guardare  la  giovinetta 
col  suo  sorriso  acuto.  Ero  incerto  se  domandare 
o  no  il  significato  delle  strofette  misteriose,  quando 
la  signora  Treuberg  propose  di  partire,  e  tutti  si 
alzarono  con  un'aria  di  contentezza.  Mi  proponevo 
d'interrogare  il  mio  amico  Topler ,  ma  Violet  lo 
rimproverò  dolcemente  di  averla  abbandonata  nel 
primo  tratto  di  via  e  lo  pregò  di  non  ricadere 
in  fallo.  Soggiunse  che  avrebbe  forse  avuto  biso- 
gno di  un  secondo  cavaliere.  Mi  accompagnai  alla 
signora  Treuberg  e  mi  arrischiai  a  parlare  della 
canzonetta.  —  Non  era  a  posto,  non  era  a  posto 
—  mi  rispose.  —  Erano  lodi  di  una  sposina  molto 
allegra  e  molto  svelta.  La  nostra  povera  amica 
non  può  essere  così.  —  Vidi  che  la  biondina  aveva 
intesa  la  propria  storditaggine:  per  meglio  dire, 
sua  sorella  gliela  aveva  fatta  intendere.  Prima 
n'era  rimasta  mortificata;  poi  si  era  messa  attorno 
a  Violet,  con  mille  carezze ,  con  mille   premure. 
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—  Povera  amica  !  susurrò  la  mia  compagna.  — 
Oggi  cammina  peggio  del  solito. 

Si  uscì,  dopo  brevi  passi,  all'aperto,  su^  dorso 
quasi  piano  della  collina,  dove  un  viale  volge  a 
sinistra  verso  Eichstatt  invisibile  nell'altra  valle, 
e  a  destra  corre  via  lungo  e  diritto  l' orlo  del 
bosco.  Ricordo  il  liquido  canto,  davanti  a  noi ,  di 
un'allodola  perduta  nella  immensità  serena.  Violet 
si  fermò  come  per  ascoltarla.  Gli  altri  discussero 
intanto  se  scendere  direttamente  ad  Eichstatt  o 
prendere  a  destra  e  scendere  per  il  Parkhaus  e 
le  Anlagen. 

—  Temo  —  disse  Violet  —  di  dovermi  riposare 
un  poco  al  Parkhaus,  Sono  molto  stanca. 

Vidi  tosto  che  non  si  trattava  di  sola  stanchezza. 
11  suo  fidanzato,  mezzo  tramortito,  guardava  lei, 
guardava  suo  fratello ,  non  sapeva  che  si  fare  , 
aveva  manifestamente  paura  di  riuscire  importuno 
per  troppo  zelo,  mentre  io  subivo  il  crudele  tor- 
mento di  dovermi  mostrare  presso  che  indifferente. 
Violet  desiderò  riposarsi  un  poco  e  poi  si  ripose 
in  cammino  appoggiandosi  alle  sorelle  von  Dobra. 
Non  diceva  cosa  si  sentisse,  ma  aveva  bisogno  di 
fermarsi  a  ogni  due  passi.  i>a  signora  Treuberg 
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disse  piano  al  vecchio  Topler  che  sarebbe  stato 
bene  far  salire  un  medico  al  Parkhaus.  Topler 
alzò  gli  occhi  al  cielo. 

—  Scenderò  con  lei  —  mi  diss'egli.  —  Adesso 
li  accompagniamo  sin  presso  al  Parkhaus  e  poi  noi 
due  prendiamo  le  Anlagen. 

Nel  congedarmi  dalla  comitiva  dissi  a  Violet 
che  sarei  forse  rimasto  qualche  tempo  ad  Eich- 
statt ,  e  che  speravo  rivederla  in  buona  salute. 
Mi  rispose  ch'era  ospite  della  signora  Treuberg. 
Questa  mi  aveva  già  invitato  a  casa  sua. 

Appena  fummo  soli ,  Topler  cominciò  a  bron- 
tolarsi ,  camminando  via  curvo  con  gli  occhi  a 
terra  : 

—  Oh  che  bestia  !  Oh  che  bestia  !  Oh  che  po- 
vera stupida  bestia  ! 

Non  pensavo  a  domandargli  di  chi  parlasse  ; 
ero  nella  massima  angustia  e  pensavo  solo  al 
modo  di  procacciarmi  presto  notizie.  Intanto  gli 
chiesi,  coU'accento  più  indifferente  che  seppi,  se 
la  signorina  fosse  cagionevole  di  salute. 

—  Ma  non  vede?  —  mi  rispose  incollerito  come 
se  r  avessi  offeso.  —  Non  s'  è  accorto  ?  Non  ha 
osservato?  Non  capisce  che  non  può  camminare? 
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E  mio  fratello  la  vuol  sposare  per  forza  !  Non  gli 
dice  stupido  ? 

—  Oh  no  !  —  esclamai. 

—  Come,  no  ?  —  gridò  Topler.  —  Come,  no , 
se  lei  sposerebbe  me  più  volentieri  di  lui  ? 

Non  potei  a  meno  di  sorridere. 

—  È  sicuro  —  riprese  l' altro  —  Per  lui  ha 
stima,  s'intende;  non  vi  sono  in  tutta  la  Baviera 
due  caratteri  d'oro  come  mio  fratello  ;  ma  per  me 
ha  simpatia. 

Non  mi  piaceva  entrare  in  questo  argomento. 
Ero  fermo  nel  proposito  ,  espresso  a  Violet ,  di 
manifestarle  le  mie  intenzioni,  ma  non  era  giunto 
il  tempo  :  e  intanto  non  stimavo  leale  giovarmi 
dell'  ignoranza  di  Topler  per  ottenere  da  lui  in- 
formazioni di  carattere  intimo.  Lasciai  quindi  ca- 
dere il  discorso  e  discendemmo  in  silenzio. 

Uscendo  da  una  fitta  selvetta  di  giovani  faggi 
e  scoprendo  la  quieta  valle  dell' AltmuhI,  le  prime 
case  di  Eichstatt,  mi  vennero  in  mente  le  parole 
dettemi  da  Violet,  al  Belvedere,  sulla  piccola  città 
tedesca,  dove  la  chiamava  il  destino.  Non  l'avrei 
creduta  così  divisa  dal  mondo  e  dalle  sue  vie  , 
così  mascherata   di  alture  deserte.    Quando    vidi 
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sotto  il  brullo  monte  opposto  la  sua  cinta  turrita, 
e  giù  a'  miei  piedi  le  torri  della  cattedrale,  quando 
ebbi  percorsa  quasi  tutta  la  discesa  senza  incon- 
trar mai  anima  viva ,  senza  udire  un  suono  di 
ruote  né  di  opere ,  l' idea  di  un  triste  e  solenne 
destino  congiunto  a  quel  luogo  risorse  in  me. 

Toccando  il  fondo  della  valle ,  dove  colossali 
pioppi  congiunti  da  una  folta  siepe  fiancheggiano 
le  chiare  acque  del  fiume ,  passando  lo  stretto 
ponticello  che  le  cavalca ,  la  solitaria  cittadetta 
mi  parve  meno  triste,  e  pensai  che  vi  si  potrebbe 
nasconder  bene,  secondo  il  precetto  antico ,  una 
vita  felice.  Mi  congedai  dal  mio  compagno  sulla 
porta  deW Aquila  Nera,  dove  mi  aspettava  il  mio 
bagaglio.  Erano  circa  le  due  e  Topler  mi  promise 
che  mi  avrebbe  fatto  sapere  qualche  cosa  di  miss 
Yves  la  sera  stessa. 


XVII. 

Attribuivo  il  malessere  di  miss  Yves  alla  sua 
emozione  e  allo  sforzo  di  reprimerla,  per  cui  le 
mie  angustie  non  erano  senza  molta  speranza 
ch'ella  si  rimettesse  prontamente  Soletto  in  una 
camera  d'albergo,  andavo  pensando  alla  mia  si- 
tuazione. Quando  potrei  vedere  Violet  ?  Quando 
sarebbe  bene  di  parlare  al  dottor  Topler?  Perchè 
intendevo  fare  la  mia  confessione  a  lui  ;  ciò  che 
gli  avevo  udito  dire  del  matrimonio  di  suo  fratello 
mi  inanimava.  Pensai  pure  a  casa  mia  dove  non 
avevo  ancora  scritto,  alle  meraviglie  che  farebbe 
mio  fratello  vedendosi  arrivare  una  lettera  da 
Eichstatt  ;  pensai  agli  uffici  pubblici  che  tenevo 
nella  mia  città  e  che  avrei  dovuto  trascurare  se 
l' attuale  incertezza  fosse  durata  lungamente.  Me 
•ne  doleva,  ma  mi  dissi  che  in  quel  tempo,  più  o 
meno  breve ,  si  sarebbe  dtciso    che   la  mia   vita 
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avvenire  avesse  a  salir  molto  in  potenza  e  ardore 
di  opere  buone,  o  molto  a  discendere.  Così  tran- 
quillai la  mia  coscienza,  com'  è  sempre  il  primo 
studio  di  ciascuno  che  la  senta  inquieta  ;  e  quan- 
tunque il  modo  che  tenni  fosse  dei  più  volgari 
e  fallaci,  posso  affermare  di  avervi  portato  una 
fede  profonda. 

Il  bisogno  di  parlare  a  Violet  e  ch'ella  sapesse 
un  giorno  quali  fossero  stati  dopo  il  nostro  in- 
contro, i  miei  pensieri  e  il  mio  cuore  ,  mi  fece 
scrivere  in  certo  quaderno,  mio  fedele  compagno, 
quel  che  segue  : 

«  Eichstàtt,  albergo  dell'Aquila  Nera. 
11  maggio  1872. 

«  Cara,  sono  ancora  con  te.  Chiudo  gli  occhi  e 
costringo  l'anima  mia  ad  uno  slancio,  il  più  intero 
e  veemente.  Forse  mi  senti,  ne  hai  ristoro.  Quanto 
è  debole  lo  spirito  umano  !  Non  posso  durare  in 
questo  sforzo ,  sono  ripreso  dalle  sensazioni  del 
presente,  e  ciò  mi  rattrista  come  se  dentro  a  me 
tante  ali  cadessero.  Dovevo  dire:  quanto  è  debole 
il  mio  spirito  !  Ma  solo  adesso  mi  avvedo  che  la 
vanità  egoista  ha  voluto  dire  in  quell'altro  modo. 

«  Sono  debole  di  mente,  sono  vano.  Il  mondo 
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non  lo  crede,  ma  che  m' importa  del  mondo  ?  A 
te,  a  te,  lo  dico,  a  te  che  mi  ami.  Mi  tormenta 
l'idea  che  tu  non  sappia,  malgrado  le  mie  lettere, 
quanto  sia  povera  e  inferma  l' anima  mia.  Che 
debolezza,  che  infinito  riposo,  quando  ti  avrò 
detto  tutto  tutto,  e  m'amerai  ancora  !  Sarà  come 
un'ombra  della  vita  ventura,  dopo  l'ultimo  per- 
dono. 

«  Dio,  non  oso  quasi  dirlo  a  me  stesso!  Vedo 
te  che  rileggi  queste  linee  dopo  lunghi  e  lunghi 
anni  felici ,  quando  non  avrai  più  di  me  che  la 
memoria  e  la  speranza.  E  questo  il  posto  d'  una 
lagrima  tua  ? 

«  Palpito,  fuoco,  amor  diventa  verso  ! 
Entra  nei  dolci  occhi  di  lei,  va  immerso 
Nel  fedele  suo  cor,  sciogliti  allora, 
Torna  palpito,  fuoco,  amore  ancora  *. 

Più  tardi  uscii  dall'albergo,  non  senza  la  lusinga 
irragionevole  di  incontrar  chi  venisse  dal  Par- 
khaus  ;  non  vidi  alcuno.  Prima  di  uscire  avevo 
chiesto  dove  abitasse  la  famiglia  Treuberg.  Mi  in- 
dicarono una  casa  del  Rossmarkt,  piccola,  bassa, 
graziosa  ;  in  fondo  alla  via  si  leva  sopra  i  tetti  il 
dorso  verde  di  un  colle.  Non  ci  vidi  altro  segno 
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di  vita  che  le  finestre  del  primo  piano  aperte. 
Tornando  per  la  Residenzstrasse,  sostai  alle  ombre 
di  un  giardino  ad  ascoltar  la  voce  blanda  di  una 
fontana,  l'unica  voce  della  strada  deserta.  Era  do- 
menica e  me  n'ero  dimenticato.  Mi  venne  allora 
il  pensiero  che  l'uomo  non  dovrebbe  lasciarsi  si- 
gnoreggiar così  dall'  amore,  e  mi  sovvennero  le 
parole  di  un  libriccino  che  dai  venticinque  anni 
in  poi  io  porto  meco  ovunque  vado ,  gli  Essays 
di  lord  Bacon.  Mi  dissi  però  tosto  che  le  parole 
del  Saggio  suW  amore  non  facevano  per  l'amor 
mio,  destinato  a  suscitar  il  fiore  dell'agave.  Allora 
tutto  era  tumulto,  tutto  era  discordia  nell'  anima 
mia  ;  tutto  era  fervore  di  una  trasformazione  che 
altri  vi  operava,  che  rendeva  attonito  me  stesso, 
mentre  sentivo  in  me  il  germinar  oscuro  di  tante 
idee,  di  tanti  sentimenti  nuovi  e  persino  gli  occhi 
pareva  che  cominciassero  a  vedere  in  un  modo 
diverso. 

Verso  sera  uscii  nuovamente  e  combinai  il 
dottor  Topler  che  veniva  appunto  ad  annunziarmi 
il  felice  arrivo  di  miss  Yves,  la  cui  indisposizione 
era  stata  di  breve  durata.  Mi  domandò  se  mi  tro- 
vassi bene  all'  Aquila  Nera  e  mi  propose  di  ac- 
compagnarlo a  casa  sua. 
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—  Lei  mi  piace  molto ,  signor  poeta  —  disse 
egli  ex  abrupto.  —  Cosa  diavolo  è  venuto  a  fare 
ad  Eichstatt  ?  —  Come  ?  —  soggiunse  vedendomi 
esitare.  —  Lei  non  domanderebbe  questo  ad  un 
amico  ? 

—  Credo  —  risposi  —  che  Le  dirò  perchè  sono 
venuto  ad  Eichstatt,  ma  non  adesso. 

Il  dottor  Topler  si  piantò,  come  un  quadrupede 
curioso ,  su  i  due  piedi ,  la  canna  e  l'ombrello , 
torcendo  in  su  il  viso  a  guardarmi  senza  dir 
nulla  ;  e  riprese  la  via. 

Egli  alloggiava  con  suo  fratello,  presso  il  mo- 
numento del  vescovo  san  Villibaldo.  Volle  che 
salissi. 

—  Mio  fratello  sarà  a  casa  Treuberg  —  disse 
egli.  —  Aspettano  me  pure  a  prendere  il  thè,  ma 
non  ci  vado.  Non  posso  sopportare  né  il  thè  né 
il  padrone  di  casa.  Ho  capito  stamattina  che  Lei 
ama  molto  la  musica  e  voglio  farle  sentire  della 
musica  italiana. 

Non  potrò  mai  dimenticare  la  figura  del  vec- 
chietto curvo  che  portava  il  suo  lungo  naso  a 
destra  e  a  sinistra  sopra  la  tastiera,  dietro  al  moto 
composto  e  agile  delle  mani.  Quelle  dita  scarne, 
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aggrappate  come  uncini  ai  tasti ,  si  discorrevan 
sotto,  non  parendo  quasi  muoversi ,  una  musica 
quieta,  legatissima,  serena  con  qualche  punta  di 
affetto  e  di  scherzo. 

Ogni  tanto  esclamavo  :  —  Bello  !  —  ed  egli  ri- 
deva muto,  suonando  ;  poi  diceva  suonando  sempre  : 
—  Sa  di  chi  è  ?  Sa  di  chi  è  ?  —  Gli  nominavo 
qualche  nostro  maestro  antico.  Rideva ,  suonava 
e  non  rispondeva. 

—  Topleriis  —  mi  disse  quando  ebbe  finito  il 
pezzo.  —  Toplerus  senior^  organista  di  villaggio. 
.  Credo  di  aver  interamente  conquistato  il  suo 
cuore  quella  sera.  La  sua  musica,  così  bella,  non 
era  originale  ;  non  riesce  difficile  a  un  composi- 
tore d' ingegno  che  abbia  dimestichezza  con  le 
opere  dei  nostri  primi  classici  scrivere  in  quello 
stile  per  modo  da  ingannar  un  dilettante  ;  ma  io, 
preso  così,  alla  sprovveduta,  ne  rimasi  stupefatto. 
Topler  ne  era  felice  e  mi  fece  udire  non  so  quante 
suonate  e  toccate.  L'ultimo  pezzo  fu  uno  scherzo 
capriccioso  intitolato  Nonnenschlacht  —  Battaglia 
di  monache,  —  che  Topler  mi  commentò  suonando. 
Faceva  ormai  buio.  Quando  tacquero  le  ultime 
note  gravi  del  pezzo  che  figuravano    i   rimbrotti 
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rauchi  della  vecchia  badessa  e  che  Topler  accom- 
pagnava con  certi  sordi  abbaiamenti  orribili,  osai 
pregarlo  di  chiarirmi  un  dubbio,  di  dirmi  se  fosse 
sacerdote. 

—  No  —  rispose  molto  gravemente  —  ho  vo- 
luto diventarlo  un  giorno  e  non  ne  fui  degno. 

Più  di  così  non  mi  disse  e  più  di  così  non  potei 
saper  mai,  neppure  in  seguito. 

Egli  fece  portare  un  lume  ed  il  cafiFè  ;  immagi- 
nando di  oflFrirmi  uno  squisito  regalo.  Il  caffè , 
per  verità,  era  detestabile,  ma  non  mi  pareva  vero 
di  legarmi  sempre  più  con  Topler ,  il  quale  mi 
confessò  alla  sua  volta  ch'era  felice  di  conversare 
con  un  italiano. 

—  Con  Lei  mi  accordo  —  diss'egli  —  più  che 
con  parecchi  miei  compatrioti. 

Poco  dopo  arrivò  suo  fratello  da  casa  Treu- 
berg.  Miss  Yves  stava  ormai  bene  ;  tuttavia  il  fi- 
danzato pareva  assai  pensieroso  e  si  ritirò  quasi 
subito.  Io  mi  alzai,  ma  il  vecchio  amico  non  mi 
permise  di  partire.  Egli  era  venuto  osservando 
suo  fratello  con  1'  attenzione  di  un  padre  e  non 
sapeva  nascondere  le  sue  angustie.  Mi  disse  che 
temeva  suo  fratello  non  si   sentisse    bene  ;    e  mi 
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chiese  licenza  di  andargli  a  parlare  un  momento. 
Quando  ricomparve  aveva  una  faccia  piuttosto  di- 
spettosa che  triste. 

—  Qualche  cosa  di  male  ?  —  diss'io. 

—  Oh ,  no ,  no ,  eine  alte  Geschichte ,  storie 
solite. 

Si  tacque  entrambi  un  poco ,  e  poi  Topler  mi 
lasciò  finalmente  andare. 

Prima  di  ritornare  all'  albergo  passai  sotto  le 
finestre  illuminate  di  casa  Treuberg ,  e  guardai 
lungamente  la  porta  dove  avevo  ormai  deciso  di 
entrare  all'indomani. 


xvm. 

Erano  appena  suonate  le  due  pomeridiane  quando 
mi  avviai  a  casa  Treuberg.  Camminavo  a  capo 
basso  e  ho  nette  in  mente  le  ombre  delle  case 
lungo  il  marciapiede  che  seguivo.  Fino  al  mo- 
mento di  uscire  dall'albergo  avevo  molto  fanta- 
sticato se  la  vedrei,  se  non  la  vedrei,  se  potrebbe 
parlarmi  o  no  ;  postomi  in  cammino,  non  fui  più 
in  grado  di  pensare  a  niente. 

Suonai  e  domandai  della  signora.  La  cameriera 
mi  rispose  che  tutta  la  famiglia  era  uscita ,  che 
c'era  in  casa  soltanto  la  signorina  Yves. 

Mi  balzò  il  cuore.  Provai  una  sensazione  di 
sgomento  e  di  riverenza ,  di  gratitudine  violenta 
verso  Dio  quasi  come  quando  rifeci  il  sogno  me- 
morabile, come,  quando ,  a  Belvedere  intesi  per 
la  prima  volta  la  dolce   voce. 

—  Allora  —  risposi  —  vedrò  miss  Yves. 
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La  cameriera  non  domandò  il  mio  nome  ,  mi 
credette  forse  uno  straniero  amico  della  signo- 
rina straniera  e  m'introdusse.  Attraversammo  l'an- 
ticamera :  la  cameriera  aperse  un  uscio  e  disse  : 
—  Un  signore  cerca  di  Lei.  —  Vidi  Violet  che 
stava  scrivendo. 

Non  era  sola  ;  una  bambina  leggeva  presso  lei, 
un'altra  giuocava  con  la  bambola,  silenziosamente. 
Miss  Yves  alzò  la  testa  e  mi  diede  il  buon  giorno 
con  un  lieve  sorriso ,  tranquillamente.  Non  vidi 
che  viso  avesse,  perchè  voltava  le  spalle  alle  fi- 
nestre. Le  bambine  mi  guardavano,  attonite. 

—  Lei  scriveva?  —  dissi  in  tono  di  scusa. 
Violet  mi  rispose  sottovoce,  in  inglese,  qualche 

cosa  che  non  intesi  bene. 

—  Per  me  —  domandai. 

—  Sì  —  diss'ella.  —  E  subito  finito  —  sog- 
giunse. —  Non  posso  dirle  questo  a  voce. 

Aspettai  accarezzando  la  piccola  lettrice.  L'al- 
tra piccina  aveva  posata  la  sua  bambola  ed  era 
venuta  a  porre  il  capo  in  grembo  a  miss  Yves. 
Questa  mi  porse  il  foglio  e  si  mise  pure  a  ba- 
ciare ed  accarezzare  la  testolina  bionda.  Lessi 
stando  in  piedi  presso  al  tavolino. 
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Violet  non  aveva  cuore  di  dir  ciò  che  scrisse, 
e  io  non  ho  cuore  di  riferirlo  qui  nella  soave  , 
squisita  forma  in  cui  lo  conservo.  Mi  perdoni  , 
amica  mia  ,  non  lo  darei  a  leggere  nemmeno  a 
Lei.  Miss  Yves  si  doleva ,  con  parole  accorate , 
che  io  non  l'avessi  obbedita,  e  diceva  di  aver  con- 
sentito a  parlarmi  ancora,  solo  per  la  fiducia  che 
dopo  il  suo  racconto  mi  allontanerei  da  lei  per 
sempre.  Mi  pregava  quindi  di  usarle  pietà,  di  non 
dirle  parole  dure ,  di  congedarmi  da  lei  con  cle- 
menza. 

Io  ero  commosso  sino  al  fondo  dell'anima,  mi 
mancava  il  respiro  ;  Violet  pure  ansava,  con  una 
faccia  smarrita.  Stesi  le  mani  come  per  pren- 
dere le  sue.  Ella  accennò  rapidamente  alle  bam- 
bine, onde  compresi  che,  sola,  me  le  avrebbe  con- 
cesse. 

—  Lo  prometto  —  le  dissi  in  italiano,  con  voce 
soffocata.  —  Mi  crede,  non  è  vero  ? 

Violet  rispose,  pure  in  italiano  :  —  Sì. 
E  si  alzò. 

—  Crede  —  diss'  io  —  di  potermi  parlare  su- 
bito? 

Ella  rispose   ancora  ;  » 
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—  Sì. 

Penava  a  reggersi  in  piedi  e  si  appoggiò  alla 
parete  fra  le  finestre.  Le  venni  vicino  ;  ero  tra 
lei  e  le  bambine. 

—  E  se  —  le  susurrai  —  dopo  il  Suo  racconto 
La  pregassi  di  esser  mia  moglie  ? 

Ella  teneva  ora  il  capo  chino  sul  petto  ,  e  lo 
scosse  un  poco  senz'altro. 

—  No  ?  —  chiesi  angosciosamente.  —  No  ? 

—  Non  mi  pregherà  —  rispose.  La  voce  soave 
non  s'udiva  quasi  più. 

Restammo  alquanto  senza  parlare. 

—  Allora...  —  diss'ella. 

Si  accostò  alle  bambine  e  parve  ritrovare  1'  u- 
sata  grazia  serena.  Diede  loro  un  libro  illustrato, 
le  pregò  di  star  tranquille  e  poi  mi  offerse  di  mo- 
strarmi un  albo  di  fotografie  inglesi. 

Sedemmo  ad  un  altro  tavolino  nell'angolo  più 
scuro  della  stanza.  Neil'  aprire  l'albo  Violet  urtò 
leggermente  un  vaso  di  porcellana  che  portava 
delle  rose  sciolte.  Una  piccola  rosetta  incarnatina 
cadde  sulle  fotografie. 

Miss  Yves  cominciò  il  suo  racconto  sottovoce, 
con  gli  occhi  fermi  alla  rosetta.  Parlando  e  par- 
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landò  prese  il  fiore  nelle  mani ,  che  si  aprivano 
e  chiudevano  con  lenti  moti  convulsi ,  e  non  lo 
lasciò  più. 

Ma  non  vorrei  raccontar  per  disteso  la  sua 
storia  dolorosa  e  forse    non    lo    potrei    neppure. 

Molte  cose  non  intesi,  ed  ella  soffriva  tanto  nel 
dirle  che  non  osavo  pregarla  di  ripeterle.  Io  stesso 
soffrivo  e  preferivo  cento  volte  non  intendere 
tutto. 

Fino  ai  diciannove  anni  eli'  aveva  pensato  che 
la  sua  imperfezione  le  togliesse  di  esser  amata. 
Uscita  di  questo  errore  si  era  sulle  prime  alquanto 
difesa,  poi  aveva  risposto  alla  passione  con  tale 
fuoco  ed  impeto  che  non  si  credeva  capace  di 
amare  così  mai  più. 

Le  udii  raccontar  le  vicende  angosciose  di  questo 
amore  dicendo  tutto,  fermandosi  quando  la  parola 
era  dura  a  metter  fuori,  non  togliendo  mai  né  le 
mani  né  gli  occhi  vitrei  dalla  rosetta.  La  sua  voce 
diventava  sempre  più  rotta,  sommessa  e  torbida  ; 
quanto  a  me,  la  gelosia,  la  pietà,  il  dolore,  l'am- 
mirazione e  l'amore  mi  facevano  in  mente  una 
sola  tempesta.  Era  la  .«storia  del  più  appassionato 
e  cieco  fra  i  cuori,  dell'anintó  la  più  fiera    e    in- 
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sieme  la  più  equa  verso  chi  l'aveva  fatta  soffrire, 
la  più  grande  persino  negli  errori  suoi ,  nello 
sdegno,  forse  talora  ingiusto,  di  ciò  che  la  comune 
opinione  pronuncia.  Il  suo  amore  era  stato  distrutto 
d'un  colpo,  non  dirò  come  ;  ella  si  era  trovata 
quasi  senza  cuore  fino  al  giorno  in  cui  aveva 
letto  il  mio  libro. 

Non  versò,  parlando,  una  lagrima  sola,  ma  tutta 
la  povera  rosa  perì,  e  sulla  fine,  le  convulse  mani 
che  l'avevano  unita  si  stringevano  a  vuoto  come 
in  delirio.  Io  le  raccolsi ,  le  chiusi  nelle  mie ,  le 
serrai  sul  mio  petto,  dissi  piano  qualche  parola  di 
conforto.  Mi  parve  che  la  cara  persona  si  elet- 
trizzasse tutta,  che  piegasse  a  me,  che  gli  occhi 
avessero  un  lampo  di  sereno.  Le  bambine  la  chia- 
marono in  quel  momento  :  miss  I  miss  !  Ella  ritirò 
le  mani  e  accennò  che  tacessero  ;  non  ci  fu  verso, 
dovette  alzarsi,  trascinarsi  a  stento  fino  a  loro. 

Mi  alzai  pure.  L'avevo  confortata,  ma  col  petto 
oppresso  da  un  dolor  mortale.  Mi  posi  a  camminar 
lentamente  su  e  giù  per  la  stanza,  e  feci  alquanti 
giri  prima  d'accorgermi  che  miss  Yves  era  ancora 
là  al  tavolino,  col  viso  tra  le  mani.  Me  le  acco- 
stai, le  domandai  : 
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—  E  questo  matrimonio  ? 

Ella  scostò  le  mani  dal  viso  ma  non  alzò  gli 
occhi  a  me. 

—  Per  i  miei  parenti  —  rispose.  —  Lo  hanno 
tanto  desiderato.  Sono  povera,  sono  un  peso  per 
essi.  No,  mi  vogliono  bene,  ma  non  sono  una  figlia. 
Mio  padre  e  mia  madre  sono  morti. 

Che  pietà  udirla  parlare  così  sconsolata ,  con 
quella  infinita  dolcezza  di  voce,  vederla  tanto  pal- 
lida e  affranta,  pensare  che  coraggio  magnanimo 
e  che  tormento  era  stato  il  suo  di  raccontarmi 
tutto  così.  Avrei  voluto  stringermi  la  sua  testa  sul 
cuore ,  ma  forse  anche  senza  la  presenza  delle 
bambine  non  l'avrei  potuto.  No,  non  l'avrei  potuto 
contro  il  dolore  e  l'orgoglio.  Non  sapevo  che  mi 
facessi  né  che  mi  dicessi.  Mormorai  : 

—  Grazie,  Dio  La  consoli.  Dio  La  benedica. 
Ella  scosse  ancora  il  capo  in  silenzio  come  per 

soffocar  le  lagrime  e  si  mise  a  brancicar  i  petali 
sparsi  della  rosetta.  Sapevo  bene  che  la  mia  do- 
lorosa pietà,  il  mio  turbamento  dovevano  essere 
terribili  per  lei ,  quantunque  preparata.  Era  uno 
strazio  per  me  di  saperlo,  ma  pure   non    potevo 
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ancor  dirle  la  parola  che  sentivo  lottare  in  fondo 
all'anima  mia.  Violet  fece  atto  di  gittar  da  sé  le 
foglie  di  rosa.  Allora  finalmente  posai  la  mia  sulla 
sua  mano  e  le  dissi  con  dolcezza  : 

—  No. 

Trassi  una  vecchia  lettera ,  vi  raccolsi  ad  uno 
ad  uno  i  poveri  petali  dispersi.  Ella  mi  guardava 
la  mano  senza  dir  niente  e  solo  dopo  alcuni  mo- 
menti mormorò  : 

—  Cosa  fa  ? 

Non  potei  rispondere,  continuai  a  raccoglier  le 
spoglie  della  rosetta  ed  ella  non  mi  interrogò  più. 
Una  fogliolina  era  caduta  sul  pavimento.  Violet 
si  chinò  a  raccoglierla  e  me  la  porse. 

—  Povera  rosa  !  —  diss'ella. 

Le  presi  la  mano,  gliela  strinsi  forte .  ripetei  : 
—  povera  rosa  !  —  Subito  gli  occhi  suoi  s'empi- 
rono di  lagrime. 

—  Starà  con  me  —  dissi  —  sempre  con  me. 
Nessuna  rosa  mi  sarà  più  cara  di  questa  che  ha 
sofferto  tanto. 

Miss  Yves  non  parve  intendere  ciò  che  volevo 
dire. 
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—  Ho  ucciso  qualche  cosa  —  dissocila  a  voce 
bassissima  —  anche  nell'anima  Sua,  non  è  vero  ? 

—  Credo  di  sì  —  risposi  —  ma  vi  è  anche  nata 
qualche  altra  cosa. 

Era  vero  :  mi  pareva  di  esser  passato  per  un 
gran  fuoco  e  che  i  momenti  fossero  stati  anni  e 
che  il  mio  amore  e  il  mio  cuore  si  fossero  tra- 
sformati interamente. 

—  Adesso  —  ripigliai  —  Ella  mi  è  cara  in  un 
modo  più  profondo,  in  un  modo  più  sacro  ;  è  tanto 
più  unita  a  me  di  prima. 

Miss  Yves  ansava,  ansava   e    non    rispondeva. 
Le  sedetti  accanto,  le  sussurrai  all'orecchio  : 

—  Violet,  vuol  essere  unita  a  me  interamente, 
davanti  a  Dio,  davanti  a   tutti  ? 

Ella  trasalì,  mi  afferrò  una  mano,  la  strinse  con 
lo  spasimo  nervoso  di  prima  e  mi  disse  piano,  te- 
nendo sempre  il  viso  chiuso  e  gli  occhi  bassi  : 

—  Non  può  essere  !  Non  lo  dica  !  Non  lo  dica  ! 
L'uscio  dell'anticamera  si  aperse;    Violet  ebbe 

appena  il  tempo  di  ritirare  la  mano,  ed  il  signor 
Treuberg  entrò.  Sua  moglie  era  presso  un'amica 
malata  e   faceva    avvertire    miss    Yves    che    non 
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avrebbe  potuto  rientrare  prima  di  notte.  Promisi 
al  signor  Treuberg  di  ritornare  presto  per  rive- 
rire madama  e  mi  congedai  portando  meco  1'  ul- 
timo sguardo  di  Violet,  uno  sguardo  appassionato 
e  triste  in  cui  mi  si  abbandonava  tutta  per  un 
lampo,  e  mi  ripeteva  insieme  :  Non  può  essere , 
non  può  essere  ! 


XIX. 

Vissi  fino  all'indomani  mattina  come  un  malato 
di  terzana  ardente  che  lavora  con  la  torbida  fan- 
tasia e  non  sa  bene  se  goda  o  se  soffra.  Mi  do- 
mandavo se  il  fiore  dell'  agave  fosse  veramente 
sbocciato  a  Belvedere  di  Lanzo,  o  se  solo  adesso 
incominciasse  con  tormento  e  con  ebbrezza  a  la- 
cerarmi r  anima  per  uscirne.  11  mio  amore  per 
Violet  si  era  fatto  più  intenso  ;  la  sua  confessione 
ci  aveva  più  avvicinati  e  stretti  che  né  lei  né  io 
potessimo  prevedere.  E  potevo  io  immaginare 
certe  stranezze  della  mia  natura?  Avevo  a  difen- 
dermi, nel  mio  accoramento  geloso  ,  da  un  acre 
istinto  che  mi  faceva  desiderare  Violet  più  impe- 
tuosamente perché  era  stata  tanto  amata  e  aveva 
tanto  amato  ella  stessa. 

Alla  sera  mi  recai  da  Topler.  Non  c'era  ;  c'era 
invece  suo  fratello.    Lo  avrei  evitato   volontieri , 
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ma  non  mi  fu  possibile ,  perchè  mi  aperse  egli 
stesso  :  parve  felice  di  vedermi  e  mi  fece  le  più 
vive  istanze  perchè  entrassi.  Non  sapevo  spie- 
garmi, sulle  prime ,  tale  inopportuna  cordialità  ; 
poi  intesi  che  avrebbe  voluto  parlarmi  di  qualche 
cosa  e  non  sapeva  venirne  a  capo.  Finalmente , 
dopo  non  so  quante  cerimonie  ,  mi  confessò  ar- 
rossendo che  sperava  molto  nel  mio  aiuto  per 
scegliere  alcuni  libri  italiani  cui  aveva  divisato  di 
oflfrire  in  dono  alla  sua  fidanzata.  Gli  risposi  che 
non  ero  in  grado  di  accontentarlo.  Rimase,  natu- 
ralmente, sorpreso  e  mortificato  ,  e  si  scusò  col 
solito  ossequio.  Egli  aveva  un'aria  così  modesta 
e  buona  nella  sua  timidezza  !  Lo  sentivo  migliore 
di  me  che  stavo  per  togliergli  il  suo  tesoro,  la  sua 
speranza,  la  sua  felicità.  Fu  quasi  una  consola- 
zione per  me  di  pensare  che  Violet  mi  aveva  detto 
«  non  può  essere  »,  che  non  ci  eravamo  accordati 
contro  di  lui  a  sua  insaputa. 

Volli  dirgli  che  avevo  necessità,  per  motivi  ur- 
genti, di  parlare  a  suo  fratello.  Più  tardi  egli  ri- 
corderebbe queste  parole  e  il  mio  accento  com- 
mosso, intenderebbe  quanto  mi  fosse  stato  a  cuore 
di  non  essere  né  parer  disleale. 


IL   MISTERO   DEL    POETA  191 

Il  mattìno  seguente  ricevetti  questa  lettera  di 
miss  Yves  : 

«  Mi  credo  in  dovere,  benché  spossata  a  morte, 
di  soggiungere  qualche  cosa  circa  il  mio  matri- 
monio, avendone  parlato  non  bene  nella  commo- 
zione di  poco  fa. 

«  Ho  dato  liberamente  una  parola  non  inconsi- 
derata. Conosco  da  un  pezzo  il  professor  Topler, 
l'ho  sempre  stimato  profondamente  onesto  e  buono. 
Non  potendo  ricambiare  il  suo  sentimento,  lo  pregai 
che  si  allontanasse  da  me.  Egli  obbedì ,  umile  ; 
continuò  ad  amarmi  e  ad  aspettare  nell'ombra.  I 
miei  parenti  mi  disapprovarono  e  me  lo  dissero. 
Dopo  qualche  tempo  T.  mi  fece  chiedere  il  per- 
messo di  vedermi  ancora.  Esitai  lungamente,  con 
siderai  la  mia  situazione  di  fronte  ai  miei  pa- 
renti per  la  cui  pietà  vivo,  considerai  che  la  mia 
salute  mi  toglie  di  provvedere  da  me  alla  mia  esi- 
stenza. Malgrado  la  mia  grande  stima  e  la  mia  gra- 
titudine per  T..  l'idea  del  matrimonio  m'ispirava 
un  invincibile  orrore;  mi  domandai  se  li  suo  amore, 
veramente  alto  e  nobile ,  non  potesse  acconten- 
tarsi di  una  convivenza  fraterna  e  del  nome  di 
sposo,  se  non  gli  potrei  proporre  una  tale  unione. 
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Così  feci,  e  la  mia  offerta  fu  accettata  con  gioia. 
Rimasi  mortificata  di  pensare  che  forse  questo 
uomo  semplice  era  più  nobile  di  me,  malgrado  i 
miei  rafìEìnamenti  di  sentintento  e  d' intelletto. 
Questo  fu  per  me  il  principio  d'un  nuovo  scetti- 
cismo, il  più  amaro  ;  divenni  scettica  verso  me 
stessa.  Una  persona  pia  mi  disse  che  ciò  era  buono 
per  il  mio  orgoglio,  che  mi  avvicinavo  a  Dio  ; 
non  lo  so. 

«  Veda  se  posso  mancare  alla  mia  promessa  ! 
Pur  troppo  temo  avervi  già  in  parte  mancato,  pur 
troppo  fui  già  debole  o  forse  malaccorta  verso  di 
Lei.  Sento  che  non  avevo  neanche  più  intero  il 
diritto  di  confidarmi  a  Lei.  Fu  la  Sua  minaccia  di 
parlare  a  T.  che  mi  spinse, 

«  Ignoro  se  Le  sarà  di  conforto  il  sapere  che 
qui  in  terra  una  cosa  amara  mi  dovrebbe  in  ogni 
caso  dividere  da  Lei  per  sempre,  che  dovrei  es- 
sere per  lei  soltanto  un'amica  fedele. 

«  Le  ho  detto  cosa  pensassi,  fino  ai  diciannove 
anni,  della  mia  imperfezione  fisica.  Ma  non  avrei 
creduto  poter  esser  amata.  Dopo  i  ventidue  ho 
pensato  invece  che  potevo  ispirare  un  capriccio, 
anche  una  passione ,    ma  che  nessuno  mi  spose- 
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rebbe;  e  quand'anche  uno  potesse  accecarsi  tanto, 
il  giudizio  de*  suoi  parenti  e  de'  suoi  amici,  e,  pas- 
sata la  prima  ebbrezza ,  il  suo  stesso  giudizio  lo 
farebbero  pentire  in  breve  tempo.  Ciò  non  rispon- 
deva al  mio  ideale  dell'amore,  ma  non  ho  accu- 
sato gli  uomini  di  essere  troppo  bassi,  mi  son  detta 
che  non  ne  avevano  colpa.  Accettando  la  offerta 
di  T.  ero  sicura  che  anch'egli  si  pentirebbe,  un 
giorno;  ma  lo  conoscevo  tanto  buono,  tanto  umile, 
sapevo  che  mi  conserverebbe  rispetto  e  amicìzia; 
non  desideravo  amore. 

«  Più  tardi  ho  conosciuto  il  Suo  libro ,  ho  co- 
nosciuto Lei.  Fin  da  Belvedere  di  Lanzo  mi  venne 
l'idea  che  forse  potrei  essere  amata  durevolmente. 
Sa  cosa  mi  dissi  allora?  Tuo  padre  morì  di  pa- 
ralisi a  trentasei  anni,  hai  perduta  una  zia  e  uno 
zio  nello  stesso  modo,  tu  sei  già  tocca  dal  destino, 
non  potresti  esser  sua,  saresti  colpevole  ! 

«  E  ora,  ne  La  scongiuro,  non  parli  ai  T.,  non 
faccia  soffrire  alcuno  inutilmente,  parta.  Grazie 
della  tenera  pietà  per  la  rosetta.  Addio,  1"  ultimo 
addio  ! 

«  ViOLET  Yves  ». 

Lessi,  piansi,  rilessi,  baciai  ^e  ribaciai  lo  scritto, 
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come  se  fossero  le  sue  mani,  i  suoi  capelli,  i  suoi 
occhi,  le  sue  labbra,  singhiozzando:  no,  no,  non 
è  l'ultimo  addio,  no  !  Non  potevo  a  meno  di  dirle 
ad  alta  voce:  non  parto,  ti  amo,  sarai  mia,  non 
è  una  colpa.  Uscii  subito  e  andai  diritto  a  casa 
Topler  per  dir  tutto  al  mio  vecchio  amico.  Come 

10  avrei  detto,  come  avrei  giustificato  un  atto  si 
mile,  cosa  avrei  chiesto  e  che  ne  sarebbe  uscito, 
io  non  sapevo  affatto.  Non  ne  avevo  la  menoma 
idea. 

A  casa  Topler  non  trovai  nessuno,  seppi  dalla 
domestica  che  il  professore  e  suo  fratello  erano 
partiti  colla  famiglia  Treuberg.  La  donna  suppo- 
neva che  fossero  andati  a  Obereichstatt  a  vedere 
una  fonderia  e  che  avrebbero  pranzato  fuori,  forse 
a  Marienstein.  Lasciai  un  biglietto  per  avvertire 
l'amico  mio  che  avevo  grande  necessità  di  tro- 
varmi con  lui  solo  e  che  sarei  venuto  nella  sera. 

Chiesi  dove  fosse  Marienstein  e  andai  a  pas- 
seggiare da  un'altra  parte,  verso  il  Parkhaus,  col 
desiderio  di  tornar  nel  bosco  che  avevo  traversato 
insieme  a  miss  Yves,  di  star  con  lei  come  potevo. 

11  cielo  era  grigio,  l'aria  quieta  e  tepida.  Sedetti 
sopra  un  banco  delle  Anlagen,  trassi,  palpitando, 
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dal  portafoglio  la  busta  dov'erano  i  petali  della 
rosetta  e  immaginai  alcuni  versi  da  offrire  a  Violet. 
Finivano  cosi: 

Or  nel  mio  amore  v'ha  un  profumo  santo, 
Una  dolcezza  tenera  e  nascosa  ; 
In  quella  sera  ch'ella  soffrì  tanto 
L'hai  perso  tu,  mia  poveretta  rosa. 

Mi  par  rivedere,  scrivendo,  quel  banco  delle 
Anlagen,  sopra  una  svolta  della  costa  e  del  sen- 
tiero, la  mite  collina  con  i  suoi  alberi  pensosi  ; 
rAltmuhl  chiara  giù  nella  valle.  Sulla  spalliera 
del  sedile  si  legge  forse  anche  adesso  «  V.  Y.  ». 
Dalla  mia  adolescenza  in  poi  non  ero  più  stato 
tanto  fanciullo  !  Mentre  incidevo  le  due  lettere 
sopraggiunsero  dall'alto  le  sorelle  von  Dobra  con 
un  ragazzo  e  un  gran  bottino  di  fiori  del  bosco, 

La  signorina  Luise  parve  tutta  contenta  di  ve- 
dermi e  andò  subito  a  metter  il  suo  nasino  sulle 
lettere. 

—  Queste  non  sono  le  sue  iniziali!  —  disse  ella, 
candidamente.  Non  le  venne  in  mente  che  potes- 
sero esser  quelle  della  sua  amica.  Sapeva  della 
gita  e  mi  fece  una  graziosa  pittura  di  Oberei- 
chstatt,  della  chiesetta  antica  di  Marienstein,  e  dei 
bei  prati  in  riva  all'AltmOhl. 
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—  Peccato  —  disse  —  che  non  ci  siamo  anche 
noi  !  Violet  si  divertirebbe  di  più.  Mi  pareva  che 
sua  sorella  disapprovasse  tanta  famigliarità  con 
me  e  che  volesse  andarsene.  Io  pensavo  veden- 
dola così  bellina,  così  graziosa,  che  fortuna  sarebbe 
stata  se  il  professore  Topler  si  fosse  innamorato 
di  lei.  Vengo,  vengo!  —  esclamò  la  cara  biondina 
impazientita  dei  cenni  di  sua  sorella.  —  Ma  prima 
voglio  domandarle  una  cosa.  Non  è  un  orrore 
che  Violet  sposi  quel  brutto  uomo  ?  Lo  dica ,  lo 
dica,  lo  dica  ! 

Ella  batteva  il  suo  piedino  e  io  non  lo  dicevo 
ancora,  non  Io  potei  dire.  Invece  il  fratellino  delle 
signorine,  un  monello  di  undici  anni,  esclamò  sen- 
z'altro :  —  E  zoppa  !  Nessuno  dovrebbe  sposarla! 
—  La  biondina,  inviperita ,  lo  voleva  battere.  Il 
ragazzo  scappò  gridando  che  lo  aveva  detto  papà, 
le  sorelle  lo  inseguirono,  udii  la  signorina  Luise 
gittarmi  un  «  adieu  »  e  non  vidi  più  alcuno. 

«  Nessuno  dovrebbe  sposarla.  »  Ecco  la  dura 
prudenza  umana,  la  prudenza  dei  savi,  dei  buoni, 
dei  pii,  di  tutti.  Mio  padre  e  mia  madre  ,  con  il 
loro  gran  cuore ,  con  il  loro  alto  carattere  ,  non 
avrebbero  detto  diversamente.  Violet  stessa  lo  di- 
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ceva  nella  sua  lettera  ;  era  una  colpa.  Io  avevo 
gridato  nel  primo  impeto  della  passione  :  no,  non 
è  colpa  ;  ma  potevo  proprio  credere  a  me,  a  me 
solo  contro  tutti  ?. . 

Mi  feci  questa  domanda  e  giudicai  di  slancio 
contro  il  mondo  e  la  prudenza  umana.  Sia,  mi 
dissi  :  soffriranno  coloro  che  verranno  da  noi  e 
noi  soffriremo  in  essi;  ma  se  adesso  che  non  sono 
ancora,  potessero  scegliere,  come  non  accettereb- 
bero una  vita  terrena  tribolata  e  breve ,  pure  di 
uscir  dal  niente ,  pur  d'intendere ,  pur  di  amare 
pur  di  salire  a  una  forma  superiore  ed  eterna, 
dove  queste  miserie  della  polvere  non  seguono 
l'uomo  !  Nessuno  dovrebbe  sposarla  I  Almeno  di- 
cessero :  nessuno  dovrebbe  amarla  !  E  allora  perchè 
è  lei  più  dolce  che  non  possa  essere  acerba  qua- 
lunque pena,  perchè  ha  un  cuore  fatto  di  pas- 
sione, perchè  sento  che  solo  in  lei,  solo  per  lei  è 
la  gloria  e  la  potenza  della  mia  vita,  è  la  pace  in 
cui  sempre  mi  riposerò  di  qualunque  dolore? 

Palpito  ancora  nello  scrivere,  d'amore  e  di  col- 
lera; forse  anche  contro  di  Lei,  buona  amica,  cui 
dedico  queste  memorie  !  Perchè  mi  figuro  che 
anche  Lei  pensi  come  gli    altri ,  e  più  avversari 
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mi  trovo  a  fronte ,  più  sale  il  mio  sdegno.  Non 
è  una  colpa,  mi  ripetevo  io  allora  in  mente,  e  mi 
pareva  di  serrarmi  Violet  nel  cuore,  di  convin- 
cerla con  i  miei  baci,  di  dirle  ch'era  la  mia  sposa, 
il  mio  corpo,  l'anima  mia,  il  mio  piacere ,  il  mio 
desiderio,  per  sempre;  e  che  di  ciò  non  daremmo 
conto  agli  uomini,  ma  solo  a  Dio. 


XX. 


Verso  le  sei  pomeridiane  di  quello  stesso  giorno, 
quando  stavo  per  uscire  dall'  albergo ,  il  dottor 
Topler  entrò  da  me. 

—  Eccomi  —  diss'egli. 

Non  lo  attendevo  e  non  avevo  ancora  pensato 
bene  il  modo  d'incominciare  la  mia  confessione. 
Vedendomi  perplesso ,  Topler  aggrottò  le  ciglia, 
prese  quell'aria  grave  che  molti  prendono  in  cia- 
scuna parte  del  mondo,  quando  temono  si  chieda 
loro  del  denaro.  Mi  affrettai  a  dirgli  ch'era  ve- 
nuto il  momento  di  fargli  sapere  perchè  fossi  ad 
Eichstatt. 

La  sua  fronte  si  spianò.  Come  si  celasse  nel- 
l'anima sua  calda  e  franca  una  segreta  punta  di 
avarizia  non  lo  so,  ma  vi  era  ;  e  certe  tracce  del 
sole  e  della  terra  sul  suo  abijto  nero,  non  erano, 
lo  seppi  di  poi,  interamente  effetto  di  trascuratezza 
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artistica  e  filosofica.  La  sua  fronte  si  spianò  e  i 
suoi  occhi  curiosi  brillarono. 

—  È  un  debito  di  lealtà  da  parte  mia  —  sog- 
giunsi. —  Forse  quando  Lei  saprà  perchè  sono 
venuto  a  Eichstatt... 

—  Ebbene  ?  —  fece  Topler. 

—  Non  saremo  più  amici. 

Egli  trasalì,  si  rizzò  sulla  persona ,  mi  guardò 
a  sopracciglia  levate.  A  me  premeva  oramai  d'ar- 
rivare in  fondo,  e  ripresi  : 

—  Ieri  non  era  la  prima  volta  che  vedevo 
miss  Yves.  L'ho  veduta  in  Italia.  Son  venuto  in 
Germania  per  Lei. 

Topler  mi  guardava  pietrificato. 

—  L'altra  sera  —  continuai  —  a  Norimberga, 
ho  udito  il  loro  dialogo  davanti  al  caffè  Sonne  e 
ho  saputo  a  che  ora  dovevo  trovarmi  alla  stazione 
per  viaggiar  con  Loro. 

—  Lei  non  sapeva  —  esclamò  Topler  —  che 
miss  Yves  è  fidanzata  ? 

—  Sì ,  signore ,  lo  sapevo.  Lo  sapevo  da  lei 
stessa. 

—  Ah  !  Miss  Yves  La  conosce  ? 

—  Sì,  signore. 
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—  Oh! 

In  questo  lungo  oh!  come  sul  viso  improvvi- 
samente severo  del  vecchio,  vi  era  meraviglia  e 
biasimo. 

—  Miss  Yves  —  esclamai  —  mi  respinge.  Ha 
fatto  il  possibile ,  prima  perchè  non  venissi  in 
Germania,  poi  perchè  partissi  subito.  Lei  ha  po- 
tuto osservare  che  durante  tutto  il  tragitto  da 
Norimberga  ad  Eischstatt  non  mi  ha  rivolto  una 
sola  parola,  mentre  tutti  gli  altri  hanno  invece 
conversato  con  me. 

—  Ma  allora  Lei...  —  scattò  su  Topler,  e  si  in- 
terruppe. Dopo  un  lungo  mugolio  sordo,  come  chi 
esita  davanti  a  una  parola,  riprese  a  voce  bassa 
guardando  qua  e  là  per  la  camera  : 

—  Avrei  quasi  detto  che  Lei... 

—  Che  sono  pazzo?  Non  lo  credo. 

—  Questo  lo  capisco  —  replicò  Topler  brusca- 
mente. 

—  Devo  pur  dirle  —  soggiunsi  —  che  malgrado 
la  volontà  di  miss  Yves  resterò  qui  e  farò  il  pos- 
sibile per  vincere  questa  volontà.  " 

—  E  cosa  dovrò  dunque  dir  io  ?  —  proruppe 
Topler. 
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—  Che  non  ho  voluto  tacere  ed  approfittare 
dell'  amicizia  Sua  per  giungere  copertamente  ai 
miei  fini. 

—  Questo  lo  ha  già  fatto!  E  adesso  quale  azione 
è  la  Sua  di  perseguitare  una  signorina  che  non 
è  più  libera  e  che  La  respinge  ? 

—  Signor  Topler  —  risposi  —  non  mi  giu- 
dichi, non... 

—  Io  La  giudico!  —  esclamò  Topler  furiosa- 
mente. —  Giudico  Lei  e  le  Sue  azioni  come  mi 
pare  e  piace  !  E  le  proibisco  di  restare  ad  Eich- 
statt  !  Le  proibisco  di  molestare  la  fidanzata  di 
mio  fratello  ! 

—  Scusi  —  replicai  tranquillamente.  —  Miss 
Violet  Yves  mi  ama. 

Stavolta  Topler  mi  appuntò  al  viso  l' indice 
della  mano  destra ,  mi  guardò  a  bocca  aperta  e 
non  disse  verbo.  Parve  che  la  sua  collera  si  scio- 
gliesse in  stupore. 

Dopo  un  minuto  di  contemplazione  attonita  i 
suoi  occhi  si  ravvivarono  iiriprovvisamente,  il  suo 
viso  si  colorò.  Trasse  di  tasca  un  grande  fazzo- 
letto giallo  e  rosso ,  vi  guardò  dentro,  brontolò  : 
è  matto  :  poi  si  soffiò  fragorosamente  il    naso  e, 
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fatto  un  nero  cipiglio ,  raggomitolandosi  in  furia 
il  fazzoletto  fra  le  mani ,  vi  borbottò  su  a  preci- 
pizio : 

—  È  matto,  è  matto,  è  matto. 

—  No,  caro  signor  Topler  —  diss'  io  con  un 
certo  freddo  sdegno  nella  voce  —  non  lo   creda. 

—  Ma  cosa  mi  ha  detto  poco  fa  ?  —  ribattè 
iracondo.  —  Non  mi  ha  detto  che  miss  Yves  La 
respinge  ?  E  adesso  vien  fuori  che  L'ama  ? 

—  Scusi  —  gli  risposi  dopo  un  breve  indugio 
—  la  confessione  che  per  lealtà  Le  dovevo  fare 
gliel'ho  fatta.  Solo  con  un  amico  vorrei  spiegarmi 
di  più.  Lei  mi  dirà  che  oramai  non  possiamo  es- 
sere amici.  Capisco.  Però  io  Le  conserverò  sempre 
una  grande  stima  e  una  grandissima  simpatia;  e 
se  Lei  fosse  disposto  ad  ascoltarmi  un'ultima  volta 
con  amicizia... 

Tacqui  e  tacque  lui  pure.  Passati  pochi  secondi 
mi  alzai  con  un  gesto  di  rassegnazione.  Anch'egli 
si  alzò,  prese  il  cappello  e  la  mazza. 

—  La  ringrazio  a  ogni  modo  —  gli  dissi  tri- 
stemente, avviandomi  all'uscio  — di  essere  venuto. 

Egli  mi  guardò  negli  occhi ,  parve  scrutarmi 
sino  in  fondo  all'anima  ;    poi    buttò    sulla    tavola 
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cappello  e  mazza,  allargò  con  impeto  le  braccia, 
ed  esclamò  : 

—  Dica  ! 

Fui,  nella  mia  contentezza ,  per  afferrargli  le 
mani.  Egli  si  restrinse  in  sé,  mi  diede  un'occhiata 
diffidente.  Finsi  di  non  avvedermene  e  presi  a 
raccontargli  la  storia  del  mio  amore,  rifacendomi 
dall'incontro  con  Violet  a  Belvedere  di  Lanzo. 
Quando  toccai  de'  miei  due  sogni  per  dirgli  l'ef- 
fetto primo  della  voce  di  lei,  Topler  approvò  ri- 
petutamente del  capo ,  come  un  medico  che  oda 
dall'infermo  la  descrizione  di  nuovi  sintomi  ri- 
spondenti alla  sua  diagnosi  del  male.  Ma  poi, 
mentre  venni  parlando  dello  spirito  di  miss  Yves, 
delle  sue  idee  amare  e  tristi,  del  bene  che  avrei 
voluto  farle ,  ricevendone  da  lei  molto  più ,  il 
vecchio,  che  prima  se  ne  stava  a  capo  chino,  mi 
levò  gli  occhi  in  viso  sì  che  potei  vedervi  sor- 
gere un  vivo  interesse,  sparire  i  sospetti,  ritor- 
nare la  stima. 

Tacqui  delle  lettere  direttemi  da  Violet  e  delle 
sue  ultime  confidenze.  Dissi  solo  che  Violet  mi 
amava  e  che  mi  respingeva  per  voler  mantenere 
la  parola  data  liberamente   al    professor   Topler. 
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Soggiunsi  che  avevo  fede,  per  tanti  segni  miste- 
riosi, in  una  volontà  superiore  propizia  a  me,  in 
una  promessa  divina  di  concedermi  ciò  che  avevo 
sognato. 

Topler  mi  guardò  un  tratto  in  silenzio ,  poi 
esclamò  : 

—  E  che  intende  fare  ? 

—  Tutto  il  possibile  —  risposi. 

Egli  si  prese  le  tempia  fra  le  mani,  ripetendo 
sottovoce  :  —  Was  filr  cine  Geschtchte ,  was  fùr 
cine  Geschtchte  !  Oh  che  storia,  oh  che  storia  ! 

—  Senta  —  mi  arrischiai  a  dirgli.  —  Lei  non 
mi  pareva  contento,  ier  l'altro,  che  suo  fratello 
sposasse  miss  Yves. 

—  Lasci  stare,  lasci  stare,  non  posso  aver  detto 
questo  —  brontolò  Topler  come  stizzito  da  un 
ricordo  molesto ,  e  stette  ancora  alquanto  con  la 
testa  in  mano. 

—  Io  sono  come  un  padre  per  mio  fratello  — 
diss'egli  con  voce  commossa.  —  Io  non  ho  che 
lui,  ed  egli,  povero  ragazzo,  lo  vedo  bene,  s'im- 
magina di  avere  Dio  sa  cosa,  ma  in  fin  de'  conti 
non  ha  che  me.  Se  questo  matrimonio  è  un  er- 
rore, bene,  ormai  l'ho  accettato. 
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Ripetè  fra  sé  :  —  L' ho  accettato  —  e  stette 
pensieroso  mostrando  nella  fronte ,  nelle  mobili 
labbra  mute,  nella  inquietudine  di  tutta  la  persona 
un  contrasto  interno.  Finalmente  rialzò  il  viso  ed 
esclamò  con  energia  per  far  tacere  tante  occulte 
voci  contrarie  : 

—  Insomma,  l'ho  accettato  ! 

E  subito  si  rifece  pensoso,  inquieto.  Le  occulte 
voci  non  tacevano  ancora;  le  leggevo  sulla  fronte, 
nei  movimenti  muti  delle  sue  labbra.  Sarebbe 
stato  lieto  che  il  matrimonio  sfumasse,  era  fiera- 
mente tentato  di  darvi  mano  egli  stesso ,  ma  il 
dolore  di  suo  fratello  gli  metteva  paura.  Quest'ul- 
tima angoscia  superava  ogni  altro  argomento. 
Povero  vecchio,  egli  dava  di  gran  rabbuffi  a  suo 
fratello,  si  burlava  del  suo  chiaro  di  luna,  ma  lo 
amava  colla  tenerezza  di  una  madre. 

—  Vede,  per  esempio  ^  uscì  improvvisamente 
a  dirmi  —  Lei  ricorda  che  ier  l'altro  ,  uscendo 
dalla  stanza  di  mio  fratello ,  esclamai  ;  «  solite 
storie  !  »  L'avevo  trovato  a  piangere  come  un 
fanciullo  perchè  miss  Violet  era  stata  fredda.  Io 
allora  gli  ho  detto  :  «  E  tu  lasciala  !  »  Sa  cosa 
mi  rispose  ?  Mi  domandò  se  volevo  là  sua  morte. 
Capisce  ?... 
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Molte  risposte  e  proposte  mi  fremevano  in  gola 
non  convenienti,  per  un  verso  o  per  l'altro,  a  dire, 
qualcuna  forse  nemmanco  a  pensare.  Quindi  tacqui. 
Anche  Topler  cercava  febbrilmente  come  cogliere 
quest'occasione  di  liberare  suo  fratello  senza  spez- 
zargli il  cuore,  non  trovava  niente ,  avrebbe  pur 
voluto  farsi  aiutare  da  me,  sentiva  di  non  poterlo 
convenientemente  fare,  e  taceva.  C  intendevamo, 
nel  nostro  silenzio,  a  vicenda,  anche  senza  guar- 
darci ;  perchè  se  io  guardavo  Topler ,  egli  guar- 
dava piuttosto  le  pareti  e  il  soffitto.  Così  ci  accor- 
dammo a  trovare,  senz'altre  parole,  che  non  c'era 
uscita,  e  ci  alzammo  da  sedere,  pressoché  ad  un 
punto. 

Nel  congedarmi  da  lui  fui  per  domandargli  se 
ci  potevamo  vedere  ancora,  e  mi  trattenni  per  non 
correre  il  pericolo  della  risposta  peggiore.  Mi 
parve  delicatezza  non  stendergli  la  mano.  Fu  lui 
che  per  il  primo  ne  fece  l'atto  e  subito  si  pentì, 
pensando  a  suo  fratello.  Così  ci  separammo  sen- 
z'alcun  segno  di  amicizia;  pure  nel  cuore  eravamo 
più  legati  di  prima. 

Scrissi  subito  a  Violet  : 

«  Ho  parlato  al  dottor  Topler,   in    questo    mo- 
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mento.  Gli  ho  detto  che  amo  miss  Yves,  che  ella 
mi  ama  e  mi  respinge,  che  Dio  me  la  concederà.  » 
Recai  immediatamente  questo  biglietto  alla  Po- 
sta, nella  speranza  che  Violet  lo  potesse  avere  la 
sera  stessa. 


XXI. 

Due  ore  dopo  mi  avviai  verso  il  Rossmarkt , 
tanto  per  vedere  le  sue  finestre.  Camminavo  ada- 
gio ,  evitando  il  chiaro  di  luna  come  se  i  rari 
viandanti  potessero  riconoscermi  e  leggere  nei 
miei  pensieri.  Nella  Residenzstrasse  udii  voci  e 
passi  suonar  dietro  a  me  nella  strada  vuota;  cre- 
detti poi  distinguere  il  riso  argentino  della  signo- 
rina Luise.  Forse  andava  a  casa  Treuberg.  Sci- 
volai nelle  ombre  del  Residenzgarten  e  sedetti 
presso  la  Mariensaille,  ascoltando  i  passi  e  le  voci 
che  sopraggiungevano.  Non  riconpbbi  quella  della 
Luise.  La  comitiva  passò  e  si  allontanò  ;  in  breve 
non  udii  più  che  il  susurro  delle  fontane.  La  luna 
risplendeva  in  faccia  a  me  sopra  un  lungo  tetto 
erto  a  quattro  piani  d'abbaini ,  posava  suU'  alta 
statua  di  Maria,  sulle  vette  degl'ippocastani  fioriti 
di  rosso  che  il  vento  agitava.  Pensai  ad  un  lon- 
zi Mistero  del  Poeta.  14 
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tane  avvenire  quando  avrei  ricordato  questa  notte 
di  passione  in  Eichstatt,  la  luna,  le  fontane  e  le 
piante  mormoranti,  l'aspetto  delle  case  straniere. 
Entrando  nel  Rossmarkt  udii  suonare  e  cantare. 
Le  finestre  di  casa  Treuberg  erano  aperte  ed  i 
suoni  uscivano  proprio  di  là;  passai  con  un  gran 
battito  di  cuore  sotto  il  fanale  vicino  e  andai  ad 
addossarmi  al  canto  oscuro  d'un'altra  casa.  Tre  o 
quattro  persone  si  erano  fermate  in  mezzo  alla 
via  ad  ascoltare;  in  quel  momento  la  musica  cessò 
e  i  tre  o  quattro  curiosi  se  n'andarono.  La  notte 
era  così  chiara  e  placida  ;  speravo  che  Violet  si 
affacciasse  alla  finestra.  Non  vidi  mai  nessuno. 
Invece  il  baritono  cantò  detestabilmente  qualche 
cosa  di  wagneriano  e  poi  una  fresca  voce  di  gio- 
vinetta cantò  con  grazia  Haidenróslein  di  Schu- 
bert,  che  avevo  già  udita  cantarellare  in  un  mite 
pomeriggio  di  novembre,  fra  le  ultime  rose  della 
mia  collina  italiana.  Allora  la  semplice  poesia  di 
Goethe,  la  semplice  musica  di  Schubert  con  quella 
loro  spensieratezza  piena  di  occulta  malinconia, 
mi  avevano  stretto  il  cuore;  adesso  mi  mettevano 
uno  spasimo  di  dolor  geloso,  adesso  tai  torcevo  le 
mani  perchè  la  dolce  Róslein  auf  der  Haide  ^  la 
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rosetta  della  landa,  si  confondeva  nel  mio  segreto 
con  la  rosetta  mia ,  con  la  rosetta  della  storia 
amara.  «  II  fanciullo  disse  :  ti  schianto,  la  rosetta 
disse:  ti  pungo  ».  Dio,  povera  rosa!  Che  voglia 
avevo  di  baciarla ,  di  stringerla ,  di  farle  male  e 
di  piangere,  rosetta,  rosetta,  rosetta  mia,  oh  non 
Róslein  roth,  rosetta  pallida  !  Non  ressi  ad  ascoltar 
la  fine  e  me  ne  venni  via. 


XXII. 


Trovo  fra  le  mie  carte  i  seguenti  versi  senza 
data,  cui  mi  pare  avere  scritti  quella  notte,  pen- 
sando al  viaggio  da  Norimberga  e  alla  colazione 
nel  bosco.  Prima  di  questo  amore  ho  pensato 
male  dei  poeti  che  si  mettevano  a  verseggiare 
quando  l'arte,  secondo  me,  doveva  esser  più  lon- 
tana dei  loro  pensieri  Me  ne  pento.  Ella  potrà 
trovar  fredde,  amica  mia,  le  interpolazioni  metri- 
che del  mio  racconto;  pure  è  vero  che  io  scrivevo 
versi  allora  come  un  altro  avrebbe  versato  la- 
grime, senza  pensare  menomamente  all'  arte,  per 
necessità  e  sfogo  di  passione. 

Se  parlo  a  l'altre  dame  e  tu  presenta 
In  disparte  tacendo  te  ne  stai. 
Te  anelo  e  chiamo  e  stringo  e  bacio  in  mente, 
E  tu  in  mente  ne  godi,  che  lo  sai. 
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Parlo  altrui  non  so  che,  sorrido  e  sottro, 
Chi  mi  parla  non  vedo  e  non  ascolto, 
Tutta  Tanima  mia  con  gli  occhi  t'offro 
Quando  mi  doni  un  lampo  del  tuo  volto. 

A  te  il  genio,  a  te  il  cor,  tu  sei  la  sola, 
Sei  luce,  gloria  sei,  potenza  e  vita  ; 
Sei  del  Signor  la  tenera  parola 
A  me  ne  l'ombra  susurrata  e  udita. 


XXIII. 

L'indomani  mattina,  uscendo  daW Aquila  Nera, 
m'incontrai  a  faccia  a  faccia  col  professor  Topler, 
che  veniva  a  riparlarmi  dei  libri  italiani.  Mi  cruc- 
ciai in  cuor  mio  che  suo  fratello  non  gli  avesse 
ancor  detto  niente.  Risposi  che  non  potevo  asso- 
lutamente incaricarmene  e  che  il  suo  verehrter 
Herr  Bruder  ne  sapeva  il  perchè.  —  Oh  oh!  — 
fece  il  professore  ossequiosamente.  —  Oh  oh,  bene  ! 
—  Nella  cerimoniosa  Germania  non  ho  conosciute 
due  persone  cerimoniose  come  il  professor  Topler, 
che  anche  nominando  suo  fratello  gli  appiccicava 
degli  aggettivi  rispettosi.  Vedevo  che  gli  pareva 
scortese  di  lasciarmi  così  su  due  piedi,  e  che,  mor- 
tificato dalla  mia  repulsa,  non  sapeva  quale  di- 
scorso tenermi. 

—  lersera  abbiamo  fatto  musica  in  casa  Treu- 
berg  —  diss'egli. 
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M'inchinai  in  silenzio. 

—  C'era  —  soggiunse   —    anche  la  signorina 
Luise. 

M'inchinai  daccapo.  Egli  attese  ancora  un  poco, 
mi  fece  un  profondo  saluto  e  se  n'andò. 

La  signorina  Luise!  Mi  pareva  che  volesse  un 
gran  bene  a  Violet ,  e  ciò  la  rendeva  ben  cara 
anche  a  me.  Avrei  voluto  vederla,  parlare  con  lei 
di  miss  Yves,  ma  non  sapevo  se  fosse  conveniente 
di  farle  una  visita.  Mi  ricordai  che  non  aveva 
chiesti  i  versi  italiani  fatti  per  lei  nel  Bahnhof- 
swald,  e  risolsi  di  portarglieli.  Il  vecchio  Topler, 
scendendo  meco  dal  Parkhaus,  mi  aveva  indicato 
la  casa  dei  von  Dohra  nella  Marktgasse.  Me  la 
ricordavo  bene  per  una  statua  della  Madonna  col 
Bambino  infìssa  fra  due  finestre.  Topler  mi  aveva 
detto  che  le  signorine,  orfane  della  madre,  abita- 
vano lì  col  loro  papà,  membro  del  Landesgericht 
di  Eichstatt. 

Suonavano  allora  le  undici,  e  trovai  che  la  si- 
gnora Luise  era  uscita  da  una  mezz'ora  per  andar 
a  prendere  una  sua  sorellina  alla  Volkschule  delle 
Benedettine  nel  convento  di  Santa  Valpurga.  Mi 
feci  insegnare  la   via ,    passai    dal   convento ,  in- 
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contrai  molte  bambine  che  ne  uscivano  ,  ma  non 
lei.  Tirai  avanti  per  la  Westenvorstadt  e  la  trovai 
poco  lontano,  in  un  prato  lungo  l'Altmilhl,  a  co- 
glier fiori  con  la  sua  sorellina.  Mi  chiese  se  an- 
davo al  Tiefenthal,  e  parve  molto  lieta  di  appren- 
dere che  invece  ero  venuto  in  cerca  di  lei  con 
quei  versi.  Le  domandai  di  miss  Yves.  Rispose 
che  aveva  passato  una  bella  serata  con  lei  in  casa 
Treuberg,  che  una  sua  cugina  aveva  cantato  molto 
bene  e  un  signore  di  Monaco  molto  male, 

—  Sua  cugina  —  diss'  io  —  ha  cantato  Hai- 
denróslein. 

—  Oh,  come  lo  sa  ?  —  esclamò  la  biondina  bat- 
tendo palma  a  palma.  Risposi  ch'ero  passato  sotto 
le  finestre  di  Treuberg  ed  ella  mi  sgridò,  mi  disse 
che  ero  stato  molto  cattivo  di  non  salire. 

—  lersera  ci  sarebbe  proprio  stato  bisogno  di 
Lei  —  soggiunse.  —  Il  vecchio  Topler  voleva 
assolutamente  sapere  l'indirizzo  esatto  dei.,. 

Nominò  la  famiglia  di  comune  conoscenza  che 
dimorava  a  Monaco. 

—  La  zia  Treuberg  —  proseguì  —  non  lo  ri- 
cordava bene.  A  me  pareva  che  fosse  così. 

Me  lo  ripetè  ed  era  esatto ,    ma  io  tacqui ,  as- 
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sorto  com'ero  nell'i mmaginar  le  ragioni  di  Topler. 
Pensai  subito  che  volesse  chieder  informazioni  sul 
mio  conto.  E  poi  ? 

—  Ci  aiuti  a  coglier  fiori  —  disse  la  biondina. 
—  Non  si  pranza  mai  senza  fiori  sulla  tavola,  noi. 
Domani  si  ha  gente  a  pranzo  e  andrò  a  prenderne 
di  più  belli  nel  bosco  e  anche  a  Waldimeister  ;  ma 
oggi  non  ho  tempo.  Se  ci  aiuta  bene ,  Le  faccio 
poi  fare  un  bel  giro,  si  torna  in  città  da  quei 
pioppi  là,  sotto  la  Burg.  Non  è  vero  ch'è  bellina 
la  nostra  Eichstatt  ?  Questo  edificio  grande  con  il 
campanile  è  il  convento  di  Santa  Valpurga,  lo  sa 
bene  ;  e  quell'altra  chiesa  a  destra  è  la  Jesuiten- 
kirche ,  e  quella  più  a  destra  è  la  Heiligengei- 
steskirche.  E  questi  prati  non  son  carini  ? 

Ella  chiacchierava  e  cogHeva  fiori  e  li  gettava 
nel  grembiale  della  sua  sorellina ,  dove  li  faceva 
posare  anche  a  me,  sgridandomi  quando  i  gambi 
non  erano  abbastanza  lunghi.  Io  cercavo  pure  di 
ricondurla  all'  argomento  di  prima.  Le  chiesi  se 
ormai  miss  Yves  stesse  veramente  bene. 

—  Credo  di  sì  —  rispose  —  ma  è  tanto  triste. 
Anche  iersera  quando  mia  cugina  cantava  era 
pallida  pallida  ;  ho  avuto  paura  che  svenisse.  Ma 
già  ci  doveva  essere  qualche  mistero  iersera. 
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—  Perchè  ? 

—  Perchè  quando  andai  a  casa  Treuberg  trovai 
Violet  così  turbuta,  così  distratta  !  Ne  domandai  a 
lei,  mi  disse  che  non  aveva  niente  ;  ne  domandai 
alla  zia ,  mi  rispose  ch'era  diventata  così  da  un 
quarto  d' ora ,  dopo  aver  ricevuta  una  lettera. 
Fui  poi  presente  quando  arrivarono  i  fratelli 
Topler. 

—  Ebbene? 

—  Non  so ,  si  guardarono  in  un  certo  modo 
diverso  dal  solito.  Il  vecchio  Topler  poi  non  pa- 
reva più  lui.  Era  così  serio  !  —  Sì,  sì  —  soggiunse 
la  signorina  porgendo  due  labbrucci  malcontenti 
—  ma  Lei  non  pensa  che  a  Violet,  non  si  occupa 
dei  miei  fiori. 

Finita  la  raccolta ,  Luise  ne  fece  imbarcare , 
ciascuno  con  un  fascio  di  margherite ,  garofani 
chinesi  e  anemoni,  nel  rozzo  canotto  di  un  pesca- 
tore che  ci  portò  all'altra  riva  dell'Altmtihl.  Ella 
mi  indicò  dal  fiume  la  casa  che  il  professore 
Topler  stava  preparando  per  la  sposa  e  mi  disse 
che  miss  Yves  vi  era  già  andata  e  vi  doveva 
ritornare  quel  giorno  stesso.  Giudicava  poi  da 
qualche  frase  della  stessa  Violet  ch'ella  si  sarebbe 
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trattenuta  ad  Eichstàtt  molto  meno  di  quanto 
aveva  divisato  prima.  Non  avrei  dovuto  stupirne, 
ma  pure  n'ebbi  una  stretta  al  petto.  Miss  Yves 
voleva  dunque  fuggirmi;  se  ora  il  vecchio  Topler 
non  parlasse  a  suo  fratello,  che  potrei  fare  ?  Un 
momento  prima  avevo  il  cuore  pieno  di  speranze; 
adesso  tremavo  di  essermi  illuso.  La  gentile  signo- 
rina Luise  dovette  rimanere  ben  poco  soddisfatta 
di  me  che  guardavo  stupidamente  nell'  acqua  o 
nell'erba  invece  di  mostrarmi  amabile  cavaliere, 
o  almeno  di  ammirare  la  sua  linda  cittadetta 
accoccolata  nella  valle,  la  processione  dei  pioppi, 
e  là  in  alto ,  il  fantasma  della  vecchia  Burg  in 
rovina.  Tacendo  io ,  fini  anche  lei  col  tacere.  A 
pochi  passi  dalla  città ,  ritornandovi ,  colse  certe 
foglie  odorose  dicendo  di  voler  portare  a  Violet 
il  suo  prediletto  sveetbriar.  Mi  domandò  quindi 
se  intendevo  andare  quella  sera,  a  casa  Treuberg. 
Prima  avevo  deciso  di  andarvi,  ma  poiché  il  vecchio 
Topler  aveva  chieste  informazioni  sul  mio  conto 
in  Italia,  e  forse  le  attendeva  per  parlare  col 
fratello ,  per  pigliare  una  risoluzione  definitiva , 
siccome  una  mia  visita  avrebbe  potuto  affrettare 
la  partenza  di  Violet,  mi  parve  opportuno  di  aste- 
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nermene  per  ora,  quantunque  il  sacrificio  mi  fosse 
doloroso  ;  risposi  che  non  vi  sarei  andato. 

Accompagnai  la  signorina  fino  a  casa,  dove  mi 
fece  conoscere  suo  padre  ;  un  signore  molto  gar- 
bato che  mi  parve  devoto  suddito  della  bionda 
figliuola.  M'invitarono  al  thè  per  la  sera  succes- 
siva. —  Sarà  contento  —  diss'ella  con  un  sorriso. 
—  Il  nostro  thè  è  eccellente.  —  Mi  sentii  arrossir 
forte.  Il  sorriso  della  biondina  era  il  suo  solito 
sorriso  benevolo  sulla  bocca,  ma  non  negli  occhi. 
Gli  occhi  brillanti  dicevano  chiaro  :  troverà  miss 
Yves. 


XXIV. 

L'indomani  sera  mi  recai  a  casa  von  Dobra 
verso  le  nove.  Nella  giornata  non  avevo  veduto 
nessuno.  Il  signor  Treuberg  era  venuto  a  por- 
tarmi una  carta  all'albergo  e  avevo  ricevuto  una 
lettera  da  mio  fratello.  Questi  mi  riferiva,  scher- 
zando, la  voce  corsa  nel  mio  paese  che  il  mio 
viaggio  avesse  uno  scopo  galante.  Non  so  espri- 
mere la  irritazione ,  il  disgusto  che  ne  provai. 
Come  mai  s'era  diffusa  una  voce  simile  ?  Mi  sde- 
gnavo senza  ragione,  anche  con  mio  fratello  per 
quella  odiosa  parola  :  galante.  Questa  gente  pet- 
tegola e  stupida  mi  sciupava  l'amore  !  Allora  per 
la  prima  volta  sentii  orrore  di  far  conoscere  Violet 
a*  miei  concittadini,  se  mai  giungessi  a  possederla. 
L'idea  che  il  nostro  amore  e  la  sua  persona  fos- 
sero tema  di  commenti  e  di  scherzi  mi  riusciva 
intollerabile. 
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Trovai  le  sorelle  von  Dobra  sole  con  il  loro 
papà.  La  signorina  Luise  era  un  po'  meno  bril- 
lante del  solito  ;  invece  sua  sorella  di  cui  prima 
avevo  appena  udita  la  voce ,  parlava  assai  e  di 
tanto  in  tanto  mi  guardava,  come  mi  parve ,  cu- 
riosamente. Una  volta  ch'ella  discorreva  con  suo 
padre,  Luise  mi  disse  quasi  sottovoce  :  —  Il  thè 
non  sarà  così  buono  come  credevo.  —  Un  quarto 
d'ora  dopo  di  me  vennero  una  vecchia  dama,  un 
giovane  signore  e  una  giovinetta  che  mi  furono 
presentati  da  Luise  come  Haidenròslein,  sua  madre 
e  suo  fratello  ;  con  la  dichiarazione  che  questo 
ultimo  era  l' unica  spina  di  una  così  bella  ro- 
setta. Dopo  che  ebbero  scherzato  e  riso  alquanto, 
la  signorina  Haidenròslein  domandò  :  —  E  miss 
Yves  ? 

—  Non  viene  —  rispose  la  sorella  di  Luise.  E 
soggiunse  guardandomi  : 

—  Ne  siamo  tutti  così  desolati  !  —  Vidi  Luise 
mandarle  un'occhiata  di  rimprovero, 

—  Il  vecchio  Topler,  almeno  ?  —  riprese  l'altra. 
—  Ho  tanta  voglia  di  udirlo  !  M'  han  detto  che 
suona  anche  col  naso  e  con  le  ginocchia. 

—  Non  verrà  neanche  lui ,  credo  —  rispose 
Luise. 
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Non  ne  dubitai  più  ;  la  causa  di  queste  asser^ze 
ero  io,  e  le  sorelle  von  Dobra  ne  sapevano  qual- 
che cosa.  Chi  aveva  parlato  ?  Cosa  era  successo 
fra  i  Topler  e  miss  Yves  ?  Desideravano  essi 
evitar  me,  o  evitarsi  a  vicenda  ?  La  mia  ebbra 
fantasia  immaginava  anche  questo.  E  non  saper 
niente,  non  poter  saper  niente  !  Il  signor  von  Do- 
bra mi  parlava,  forse  dell'  Italia ,  forse  dei  sand- 
wiches  preparati  dalle  sue  figliuole.  Dio  solo  sa 
come  lo  ascoltai  e  cosa  intesi  Debbo  sorridere 
ancora  quando  penso  alle  mie  risposte  assurde  e 
a'  suoi  occhi  stupefatti.  Preso  il  thè,  la  cugina,  di 
cui  non  ricordo  il  nome ,  cantò  Haidenróslein. 
Stavolta  mi  toccò  udirla  tutta,  ma  n'ebbi  una  im- 
pressione diversa;  per  meglio  dire,  non  n'ebbi 
quasi  alcuna  impressione,  tanto  era  presa  la  mia 
mente  dalle  incertezze  presenti.  Poi  la  signorina 
cantò  ancora,  cantò  fra  le  altre  cose  un  lungo 
duetto  con  suo  fratello.  Durante  questo  pezzo 
Luise  sedette  presso  di  me  e  mi  disse  sottovoce: 

—  Devo  dirle  qualche  cosa  da  parte  di  una 
persona,  ma  ora  è  impossibile.  Vado  dalle  Bene- 
dettine ogni  mattina  alle  dieci  e  mezzo  e  poi  nei 
prati. 

//  Mistero  del  Poeta.  15 
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Più  tardi  trovò  un  altro  momento  per  dirmi 
pure  in  segreto  : 

—  Credo  che  parta  domani. 

La  sorpresa  e  la  commozione  mia  nell'  udire 
ch'ella  aveva  una  parola  di  Violet  per  me  non  si 
dicono.  Non  era  ancora  né  gioia  né  spavento , 
perché  non  potevo  sapere  quale  parola  fosse  ; 
quando  intesi  che  miss  Yves  partiva  all'indomani, 
sorse  in  me  insieme  al  subito  terrore ,  più  forte 
del  terrore,  l'antica  fede,  la  volontà  indomita  di 
vincere.  Tornai  tranquillo ,  complimentai  la  can- 
tatrice,  scherzai  con  le  signorine  di  casa ,  lodai 
al  loro  papà  l'Italia  e  i  sandwiches ,  e  mi  con  • 
gedai  dalla  compagnia  col  sorriso  sulle  labbra. 

O  luna  tedesca,  com' eri  grande  e  spettrale, 
quella  sera,  in  faccia,  a  me,  fra  i  tetti  acuti  di 
Eichstatt  !  La  notte,  la  solitudine,  il  silenzio  quie- 
tarono presto  il  mio  orgasmo.  Camminando ,  mi 
tornavano  spontaneamente  alle  labbra  alcuni  versi 
pensati  pochi  mesi  prima,  nel  passeggiare  di  notte 
la  mia  città. 

È  mezzanotte,  al  mio  passo 
La  strada  vuota  risuona 
Mentre  men  vo  lento,  lasso, 
E  ai  sogni  il  cor  s'abbandona, 
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Le  nere  alte  case  gotiche 
Sfolgora  un  lume  d'argento; 
Non  so  che  peso  di  secoli, 
Che  stanco  dolor  vi  sento. 

Tu  in  faccia  mi  splendi,  o  luna, 
Fra  i  tetti  obliqui  sorgente. 
Ahi  che  un'amara  fortuna 
Pur  nel  tuo  volto  si  sente 

Deserta  in  cielo  tu  sei  ; 
DI  tanta  gloria  che  fai? 
O  luna,  s'io  non  ho  lei, 
Splender  poeta  eh 'e  mai  ? 

Passai  dal  Rossmarkt  ;  la  casa  era  tutta  buia. 
11  pensiero  che  all'  indomani  sera  Violet  non  sa- 
rebbe più  là,  che  forse  non  saprei  dove  seguirla, 
mi  diede  un  acuto  ma  breve  spasimo.  Passai  gran 
parte  della  notte  alla  finestra,  immaginando  ciò 
che  poteva  essere  accaduto  in  quel  giorno ,  ciò 
che  potrebbe  succedere  all'indomani. 

La  mia  finestra  guardava  il  fianco  della  fon- 
tana di  San  Villibaldo,  e  a  poco  a  poco  la  figura 
benedicente  del  mansueto  vescovo ,  con  i  piedi 
nell'ombra  e  la  testa  nella  luna ,  mescolavasi  ai 
miei  sogni. 


XXV. 

Alle  dieci  della  mattina  seguente  ero  già  fuori 
della  Westenvorstadt.  Luise  comparve  colla  sua 
sorellina  all'  ora  indicatami.  Era  molto  pallida  e 
seria:  pareva  commossa  quanto  me.  Io  aspettavo 
in  silenzio  che  parlasse.  Avevo  inteso  la  sera  prima, 
e  ora  il  suo  viso  mi  confermava  che  sapeva  tutto; 
ciò  e  l'aspettazione  affannosa  mi  toglievan  la  voce. 
Ella  mi  guardò  sorpresa  del  mio  aspetto  ;  quasi 
atterrita,  mi  parve.  S'affrettò  a  dirmi  che  aveva 
per  me  un  saluto,  un-  solo  saluto.  Sentivo  che 
aveva  altre  cose  a  confidarmi  e  non  ne  trovava 
la  via  ;  né  io  trovavo  la  via  d'aiutarla.  Non  seppi 
dirle  che  questo  : 

—  Un  saluto  di  miss  Yves? 

Ella  non  rispose  ;  mi  disse  invece  sottovoce  e 
in  fretta  :  —  Voglio  bene  a  Violet ,  mi  rincresce 
che  sposi  il  professor  Topler. 
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Dimenticai  ch'eravamo  in  istrada,  le  presi  una 
mano,  gliela  strinsi.  Un  subito  rossore  le  divampò 
in  viso  ;  ritirò  la  mano.  Le  chiesi  scusa,  ciò  che 
la  fece  arrossire  ancor  più.  E  un'  idea  mia  — 
disse  —  quello  che  faccio.  Nessuno  dovrà  sa- 
perlo mai  mai.  Mi  prometta  che  non  dirà  niente 
a  nessuno. 

Povera  cara  fanciulla ,  se  avesse  avuto  ancora 
la  sua  mamma  non  avrei  mai  saputo  nulla  di 
quest'idea,  probabilmente,  neppur  io;  così  ella 
seguiva  il  suo  cuore  caldo  e  la  sua  testolina  im- 
maginosa. Però  esitava,  aveva  paura,  come  un 
ragazzo  che  conduce  solo  un  cavallo  ardente,  ne 
gode  e  trepida. 

—  Mi  prometta  anche  questo  —  soggiunse  dopo 
una  breve  pausa  —  mi  dia  parola  d'esser  sincero 
con  me.  Pensa  male  di  me ,  crede  che  sia  una 
pazzia  di  mescolarmi  in  questa  cosa  ? 

—  Ma  no  !  —  esclamai. 

—  Perchè  —  diss'ella  —  a  casa  mia  lo  crede- 
rebbero di  certo.  Però  mi  fido  di  Lei. 

In  fatto  non  so  come  la  cara  giovinetta  potesse 
aver  fiducia  in  me  che  conosceva  appena,  e  certo 
il  suo  atto  non  era  conforme  alla    prudenza   del 


IL   MISTERO   DEL    POETA  231 

mondo.  Credo  averlo  giudicato  anche  allora,  quando 
disse  :  mi  fido  di  Lei.  Confesso  che  tacqui ,  con 
un  lampo  di  rimorso,  il  mio  giudizio  e  la  pregai 
palpitando  di  parlare. 

—  Vorrei  che  la  mia  amica  fosse  felice  —  disse 
ella  arrossendo  ancora  —  e  credo  di  aver  capito 
come  lo  sarebbe. 

Giunsi  le  mani  in  silenzio;  una  gratitudine,  una 
tenerezza  troppo  forte  mi  facevan  groppo  alla 
gola. 

—  Ho  saputo  tutto  dalla  zia  —  riprese  Luise 
—  che  lo  sapeva  dal  dottor  Topler.  Violet  non  mi 
ha  raccontato  niente.  Mi  ha  detto  solamente  che 
parte  stasera  e  che  se  vedevo  Lei ,  Le  facessi  i 
suoi  saluti.  Allora  la  zia  non  mi  aveva  ancora 
parlato  e  mi  meravigliai  molto  di  questa  partenza 
affrettata.  V^iolet  mi  abbracciò,  mi  baciò,  mi  disse: 
cara  bambina  !  —  e  niente  altro.  Io  l'amo  quanto 
posso ,  ma  già  lei  mi  tratta  sempre  così  :  «  cara 
bambina,  cara  bambina  !  * 

Le  vidi  gli  occhi  umidi. 

—  Ha  torto  —  riprese  —  ma  non  importa. 
Ne  chiesi  a  mia  zia  e  capii  subito  che  sapeva 
e  non  voleva  parlare.  Povera  zia ,  quando  vo- 
glio io  !... 
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Stavolta  gli  occhi  azzurri  scintillarono  di  ma- 
lizia e  di  orgoglio.  Ella  mi  raccontò  poi  che  To- 
pler  aveva  pregato  sua  zia  Treuberg  di  chiedere 
informazioni  sul  mio  conto  e  che  intanto  aveva 
interrogato  Violet,  la  quale  si  era  mostrata  fer- 
missima nel  proposito  di  tenere  la  promessa  data 
al  professore,  anzi  Io  aveva  caldamente  pregato 
di  tacere  del  tutto  con  quest'ultimo.  Allora  Topler 
era  ritornato  per  consiglio  dalla  signora  Treuberg, 
la  quale  riteneva  che  di  fronte  a  un  contegno 
risoluto  di  miss  Yves  io  mi  sarei  dato  per  vinto 
e  che  quindi  si  potrebbe  tacere  ogni  cosa  al  fi- 
danzato Terciò  fu  deciso  che  Violet,  con  un  pre- 
testo, partisse  subito  per  Norimberga.  Il  povero 
Topler,  nuovo  a  simili  impicci,  ora  dava  in  escan- 
descenze, ora  cadeva  in  abbattimenti,  ci  si  smar- 
riva e  si  affidava  in  tutto  ai  consigli  della  signora 
Treuberg,  che  era  una  buona  creatura,  ma  non 
la  sapienza  in  persona,  secondo  Luise. 

—  E  dunque  ?  —  diss'io  storditamente. 

Luise  mi  guardò.  11  suo  sguardo  penetrante  mi 
umiliò,  mi  rivelò  di  botto  una  donna  nella  giovi- 
netta. Diceva:  come  mai  domanda?  Come  mai  non 
intende  che  deve  seguire  Violet?  Come  mai  ama? 
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Nessuna  parola  umana  avrebbe  potuto  significar 
ciò  più  chiaramente  di  quegli  occhi. 

—  Lo  so!  —  esclamai  senza  ch'ell'aprisse  bocca. 

—  Mai  non  mi  darò  per  vinto  1  Ma  credevo  che 
Lei  avesse  ancora  qualche  cosa  a  dirmi. 

Luise  richiamò  la  sua  sorellina  che  correva  verso 
il  fiume. 

—  No  —  diss'ella  poi  —  non  ho  altro.  —  Cioè 

—  soggiunse  precipitosamente  —  ci  sarebbe  un'al- 
tra cosa ,  ma  questa  non  è  necessario  che  la 
dica. 

La  scongiurai  di  dirmi  tutto,  tutto. 

—  No,  —  diss'ella,  sfavillando  a  un  tratto  del 
suo  solito  malizioso  brio.  —  Non  la  dico  e  non 
la  dico  ! 

Mi  parve  che  si  ostinasse  in  parte  per  diver- 
tirsi, in  parte  per  la  fierezza  del  suo  spirito  ribelle 
a  qualsiasi  violenza.  Lessi  in  pari  tempo  sul  suo 
viso  che  non  avrebbe  ceduto  a  un  re. 

—  Non  deve  credere  —  soggiunse  —  perchè 
Le  ho  detto  tanto,  che  le  direi  tutto!  E  adesso  io 
ritomo  sola  in  città  L'avverto  che  Violet  parte 
alle  quattro  e  mezzo. 

La  ringraziai  di  quanto  aveva  fatto  per  me,  di 
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quello  che  sapevo  e  di  quello  che  non  sapevo  ; 
ma  ella  rifiutò  i  miei  ringraziamenti  dicendo  che 
cercava  solo  il  bene  della  sua  amica ,  e  che  non 
poteva  soffrire  il  signor  Topler  con  tutta  la  sua 
gran  bontà  noiosa,  che  ciascuno  lodava.  Un  uomo 
così  vecchio,  così  goffo,  così  plttmp,  voler  sposare 
Violet  Yves  !  Ma  la  colpa  maggiore  era  di  quegli 
stupidi  zii  di  Norimberga. 

Ci  dividemmo.  Ella  rientrò  in  città,  e  io  m'in- 
dugiai un  tratto  sui  prati  a  cercar  senza  frutto 
che  potesse  esser  mai  l'altra  cosa  taciuta. 


XXVI. 

Non  e'  era  dubbio  che  avrei  seguito  Violet  a 
Norimberga  ;  ma  per  un  giusto  riguardo  a  lei,  a 
Topler,  direi  quasi  a  me  stesso,  non  l'avrei  certo 
seguita  troppo  palesemente,  viaggiando  nel  mede- 
simo treno.  Volevo  però  vederla,  foss'  anche  da 
lontano,  quando  partiva^  e  mi  tenni  nei  pressi 
della  stazione  fino  all'ora  della  corsa.  Arrivarono 
omnibus,  vetture  e  pedoni  ;  non  vidi  miss  Yves. 
Giunto  il  treno  di  Monaco,  mi  avviai  a  piedi  verso 
Eichstatt  per  la  strada  maestra.  Non  incontrai 
nessuno  ;  non  sapevo  che  pensare.  Passai  dal 
Rossmarkt,  e  avvicinandomi  a  casa  Treuberg  vidi 
entrarvi  frettolosamente  due  uomini,  che  riconobbi, 
air  ombrello  e  alla  mazza  del  più  magro  ,  per  i 
fratelli  Topler.  Mi  recai  daccapo  alla  stazione  per 
il  treno  diretto  delle  nove  e  venti  pomeridiane. 
Nessuno. 
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(Dal  mio  quaderno). 

«  Perchè  non  sei  partita  7  Spero ,  spero.  E  se 
fossi  malata? 

«  Ho  deposto  la  penna,  ho  chiuso  il  viso  tra  le 
mani,  ho  distrutto  per  aver  pace  lo  spazio  ed  il 
tempo,  ho  riso  dolcemente  con  te,  mia  sposa,  non 
importa  dove,  non  importa  quando,  di  queste  pas- 
sate angustie. 

«Ritornando  alla  stazione  camminavo  nell'ombra; 
la  luna  batteva  1'  altro  fianco  della  valle.  Ti  ri- 
cordi quella  notte  a  Belvedere  di  Lanzo?  Eravamo 
nell'ombra  e  la  luna  illuminava  Lugano,  tutte  le 
montagne  in  faccia;  illuminava  le  torri  del  mio 
scoglio  Allora  la  luna  mi  faceva  fantasticare ,  e 
adesso  no;  allora  eravamo  seduti  l'uno  presso  al- 
l'altro e  pur  tanto  lontani  ancora;  adesso  invece 
non  ci  vediamo,  non  ci  udiamo  e  siamo  tanto  vi- 
cini. Sorto  come  un  viandante  che  dall'alto  scopre, 
non  lontano,  ma  oltre  boscaglie  impervie,  il  tetto 
del  suo  riposo.  Come  arriverò  a  te  ?  Non  lo  so 
ancora,  vado  avanti  con  le  braccia  distese.  Forse 
quando  più  ti  sarò  presso  smarrirò  la  tua  vista  , 
temerò,  spasimerò  non  sapendo  se  ti  perdo ,    ma 
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mi  slancerò  avanti  e ,  se  cadrò ,  sarà  nelle  tue 
braccia. 

«  E  se  tu  fossi  malata  ?  Vi  sono  degli  esseri 
nervosi,  delicati,  che  ora,  nel  mio  caso,  sarebbero 
avvertiti,  da  una  voce  interna,  avrebbero  il  senso 
di  ciò  che  tu  soffri.  I  miei  nervi  sono  ottusi,  muti. 

«  La  signorina  Luise  mi  ha  detto  che  ami  lo 
sweetbriar.  Ne  ho  colto  alcune  foglie  ritornando 
a  casa  ;  la  loro  fragranza  mi  parla  di  te ,  della 
tua  persona,  de'  tuoi  capelli.  Una  volta  a  Belve- 
dere, disponendo  il  cannocchiale  per  te,  e  anche 
qui,  il  giorno  della  rosetta  cara,  ho  sentito  l'odore 
lieve  dei  tuoi  capelli.  Somiglia  a  questo.  Mi  piace 
anche  il  dolce  nome  sweetbriar ,  mi  fa  venir  in 
mente  il  tuo  verde  paese  in  mezzo  al  mare.  Se 
non  potessi  viver  teco  in  Italia,  sognerei  una  pic- 
cola casa  vestita  di  rosa,  fra  le  colline  della  tua 
merry  England,  in  faccia  all'Oceano.  Che  sogni  ! 
Si  farebbe  salire  lo  sweetbriar  alle  nostre  finestre 
e  non  desidererei  altro  al  mondo  : 


For  in  my  mynde  —  of  ali  mankynde 
I  love  but  you,  but  you  alone. 

«  Sai  che  anche  prima  di  conoscer  te,  nessuna 
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canzone  popolare  del  mio  paese ,  nessun  Lied 
tedesco  mi  è  stato  mai  più  caro  di  questa  antica 
ballata  inglese  ? 

«  Sono  tanto  triste,  ho  tanto  bisogno  di  te,  vor- 
rei andare  alla  finestra,  chiamarti  nella  notte. 

«  Violet,  Violet  !  Darling  1  » 


xxvn. 

All'indomani,  molto  per  tempo  ricevetti  il  se- 
guente biglietto  : 

«  Fanny  Treuberg,  nata  von  Dobra,  dolente  di 
non  esser  stata  in  casa  ier  l'altro ,  aspetta  il  si- 
gnor*** oggi,  domenica,  dopo  le  undici.  » 

Suonai  il  campanello  di  casa  Treuberg  al  bat- 
tere delle  undici  :  nessuno  al  mondo  sarebbe  stato 
capace,  nel  posto  mio,  d'attendere  un  altro  minuto. 
M'introdussero  nel  salotto  stesso  dell'altra  volta  e 
mi  dissero  di  aspettare  la  signora ,  che  sarebbe 
venuta  subito.  Non  osai  domandare  di  miss  Yves. 
Vi  era  ancora  il  vaso  di  fiori,  ma  senza  rose  sta- 
volta; v'erano  le  fotografie.  Solo  le  sedie  non 
erano  al  posto  di  quel  giorno.  Mi  accostai  al  ta- 
volino. Sentivo  ancora  il  profumo  de*  suoi  capelli, 
mi  serravo  sul  petto  le  sue  mani  gelate.  La  signora 
Treuberg  entrò. 
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—  Ho  mio  marito  a  letto  da  ieri  —  diss'  ella. 
—  E  un  male  da  nulla,  ma  egli  è  inquietissimo, 
mi  vuol  sempre  in  camera. 

Non  compresi  che  significasse   questo   esordio. 
Feci  un  gesto  come    per   giustificarmi  d'essere 
venuto  e  per  prender  licenza. 

—  Ma  no ,  ma  no  !  —  esclamò  la  signora.  — 
La  ho  ben  pregata  io  di  venire.  Sieda!  Mio  Dio, 
non  so  come  incominciare. 

Sedette  in  silenzio. 

—  Lei  adesso  ha  capito  —  riprese. 

—  Sì,  signora  —  risposi.  —  Mi  dica. 

—  Ecco  che  cosa  succede.  Santo  Dio ,  è  un 
tal  seguito  di  cose  e  anche  questo  colloquio  con 
Lei  è  tanto  strano  per  me  !  Aggiunga  lo  stato  di 
mio  marito.  Proprio  e'  è  da  perderne  la  testa. 
Aspetti,  dunque.  Lei  ha  parlato  al  dottor  Topler. 

—  Sì,  signora. 

—  Topler  è  venuto  qua  giovedì  mattina.  Povero 
uomo ,  era  fuori  di  sé.  Ha  parlato  a  miss  Yves. 
Miss  Yves  è  stata  perfettamente  sincera  con  lui, 
ma  gli  ha  detto  che  intendeva  tenere  la  sua  pro- 
messa e  lo  ha  pregato,  anzi,  di  tacere  tutto  a  suo 
fratello.  Allora  Topler  si   è   consigliato  con  me. 
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Adesso  Le  parlo  schietto  ;  il  mio  consiglio  è  stato 
che  si  facesse  il  desiderio  di  miss  Yves,  che  non 
si  dicesse  niente  al  professore  e  ch'ella  anticipasse 
la  sua  partenza,  con  un  pretesto,  per  Norimberga. 
Così  fu  deciso.  Io  ne  parlai  a  miss  Violet  e  si 
doveva  partire  ieri,  sabato,  alle  quattro  e  mezzo; 
perchè  l' avrei  accompagnata  io.  Siccome  erano 
venute  notizie  non  tanto  buone  dello  zio  Yves, 
quello  ch'è  stato  in  Italia,  così  s'  è  detto  al  pro- 
fessore che  si  anticipava  il  ritorno  a  Norimberga 
per  lui;  quando  ieri,  prima  ancora  che  mio  marito 
si  sentisse  poco  bene ,  capita  Topler,  il  vecchio, 
tutto  ansante,  tutto  sossopra  e  mi  dice  di  sospen- 
dere la  partenza  perchè  c'è  una  novità,  e  questa 
novità  è  che  suo  fratello  sa  ogni  cosa. 

—  Lo  sa?  —  esclamai.  Non  tanto  la  cosa  in 
sé  quanto  il  modo  in  cui  sentivo  che  Topler  l'a- 
veva detta,  mi  fecero  balzare  il  cuore  di  speranza. 

—  Sicuro  —  rispose  la  signora.  —  Il  profes- 
sore ha  saputo  tutto  da  una  lettera  che  ricevette 
ieri  mattina.  Pare  sia  sottoscritta,  ma  da  persona 
che  prega  di  non  essere  nominata.  Infatti  il  pro- 
fessore non  l'ha  voluta  nominare.  Solo  ci  affermò 
che  non  l'aveva  scritta  Lei. 

//  Mistero  del  Poeta.  •& 
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—  Luise  —  pensai  con  uno  slancio  di  gratitu- 
dine   —  Il  segreto  di  Luise. 

La  s'gnora  continuò  a  raccontare  che  Topler 
le  aveva  espressa  la  ferma  volontà  di  suo  fratello 
di  parlare  a  Violet  il  più  presto  possibile,  appena 
ne  fosse  stato  in  grado.  —  Il  vecchio  —  diss'ella 

—  era  in  grande  orgasmo  e  mi  pareva  tutto  me- 
ravigliato che  suo  fratello,  malgrado  un  tal  colpo, 
non  fosse  ancora  morto  Egli  non  poteva  star 
quieto  sulla  sedia  e  corse  via  appena  fatta  la  sua 
ambasciata.  ~  Debbo  anche  dir  questo  —  sog- 
giunse dopo  un  momento  di  esitazione.  —  Topler 
vide  presso  di  me  una  lettera  di  Monaco  in  cui 
si  parlava  molto  di  Lei  e  in  modo  da  persuadersi 
che  una  ragazza  sarebbe  veramente  fortunata... 

La  interruppi,  ma  ella  mi  disse  che  nella  com- 
mozione di  Topler  questa  lettera  ci  entrava  molto. 

—  Alcune  ore  più  tardi    —    continuò   la  dama 

—  egli  ritornò  con  suo  fratello. 
Si  udì  un  colpo  di  campanello. 

—  Mio  marito  !  —  diss'ella    —  Ritorno  subito. 
Ritornò  quando  a  Dio  piacque,  esclamando:  — 

Ah  questi  uomini,  questi  uomini  !  —  e  dolendosi 
con  un  fiume  di   chiacchiere    dell'  intolleranza  di 
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SUO  marito ,  come    se  io    non    stessi    sui  carboni 
ardenti.  Finalmente  prese  il  filo  del  discorso. 

—  Vorrei  che  li  avesse  veduti.  Noi  conosciamo 
da  poco  tempo  i  fratelli  Topler ,  specialmente  il 
vecchio  ;  i  nostri  più  stretti  legami  sono  colla  fa- 
miglia di  miss  Yves.  Anzi,  se  vuole,  per  quanto 
il  professore  sia  un  uomo  stimabile ,  questo  ma- 
trimonio mi  andava  poco;  ma  ieri  mi  hanno  pro- 
prio toccato  il  cuore,  povera  gente.  Il  professore 
pareva  addirittura  un  morto  e  sotto  gli  occhiali 
gli  si  vedevano  gli  occhi  rossi.  Sa,  non  è  bello  mai; 
si  figuri  I  E  non  parlava.  Insomma  era  una  gran 
compassione  di  vedere  in  quello  stato  un  uomo 
della  sua  età  e  della  sua  figura.  Ma  il  vecchio 
inteneriva  ancor  più.  Si  vedeva  che  sofiriva  di 
veder  suo  fratello  così,  e  che  faceva  ogni  sforzo 
di  nascondere  1'  animo  suo  ,  di  parer  tranquillo. 
Parlava  lui.  Bisognava  sentire ,  se  diceva  una 
parola  a  suo  fratello,  che  tono  di  voce!  Bisognava 
vedere  che  occhiate  di  angustia  gli  gettava  ogni 
momento,  quasi  di  soppiatto!  Il  professore  andò 
da  miss  Yves  ed  egli  restò  con  me.  Si  capiva  che 
faceva  un  sacrificio  a  non  accompagnarlo  ,  ma 
insomma  lo  lasciò  andare.  Ogni  tanto  giungeva  le 
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mani ,  alzava  gli  occhi  al  cielo  e  andava  sulla 
porta  ad  origliare ,  aspettando  il  suo  passo.  Il 
professore  ricomparve  dopo  un  bel  pezzo.  Cosa 
si  abbiano  detto ,  Violet  e  lui,  non  lo  so  ;  certo 
egli  era  ancora  più  contraffatto  di  prima.  Suo  fra- 
tello lo  prese  a  braccetto  e  lo  condusse  via.  Non 
potei  andar  subito  da  miss  Yves,  perchè  intanto 
mio  marito  s'era  sentito  male.  Vi  andai  più  tardi, 
Ella  mi  disse  che  avrebbe  voluto  tacer  tutto  al 
suo  fidanzato,  ma  che  ,  interrogata  da  lui ,  non 
aveva  potuto  mentire.  Non  sapeva  cosa  il  pro- 
fessor Topler  avrebbe  fatto  ;  a  ogni  modo  ,  lei 
desiderava  di  ritornare  a  Norimberga  il  più  presto 
possibile.  S'immagini  che  imbarazzo;  ieri  non  c'era 
più  che  il  treno  delle  nove  e  mezzo.  Io ,  avendo 
mio  marito  a  letto,  non  potevo  accompagnarla  e 
mai  non  l'avrei  lasciata  partire  sola.  S'  ebbe  ap- 
pena i'  tempo  di  combinare  che  partisse  stamat- 
tina con  mio  fratello  e  mia  nipote  Luise,  eh'  ella 
conosce.  Intanto  venne  una  lettera  del  fidanzato 
che  la  lasciava  libera. 

—  Ah  !  —  esclamai. 

—  Senta,  signore  —  riprese   la   Treuberg  con 
un  certo  imbarazzo  —  capisco  la  sua  gioja.  Come 
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amica  di  Violet  Yves  credo  che  potrei  molto  ral- 
legrarmi anch'io,  ma  non  so  se  miss  Yves,  quan- 
tunque certo  ben  disposta  verso  di  Lei,  accoglierà 
una  Sua  profferta  di  matrimonio.  La  ho  invece 
pregata  di  venire  da  me  per  dirle  questo.  Per 
amor  del  cielo  non  vada  subito  a  Norimberga, 
per  amor  del  cielo  non  cerchi  presentarsi  subito 
alla  famiglia  Yves  come  un  pretendente!  Lei  non 
conosce  gli  zii  Yves.  Sarebbe  la  disgrazia  della 
nostra  amica. 

—  La  disgrazia? 

—  Oh  Dio,  sì.  Lei  non  sa  quanto  gli  zii  tenes- 
sero al  matrimonio  Topler  ;  e  io  temo  pur  troppo 
che  invece... 

La  signora  s'interruppe. 

—  Non  sarebbero  contenti  di  me  ?  —  diss'io. 

—  Cosa  vuole?  —  esclamò  la  povera  donna. 
—  Avrebbero  torto  ,  ma  temo  che  sarebbe  così. 
La  madre  di  Violet  era  romana  ;  una  dolce  crea- 
tura !  ma  non  direi  che  lei  e  i  suoi  cognati  aves- 
sero due  idee  comuni  ;  e  loro  già  s' immaginano 
che  tutti  gli  italiani  sieno  così.  C  è  anche  una 
questione  di  religione  in  fondo. 

Mi  feci  spiegare  queste  ultime  parole.  La  madre 
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di  Violet,  cattolica,  aveva  sposato  William  Yves 
protestante,  col  patto  che  i  figli  maschi  sarebbero 
allevati  nella  religione  protestante  e  le  femmine 
nella  religione  cattolica.  Si  diceva  poi  che  William, 
presso  a  morire ,  avesse  abbracciato  la  religione 
della  diletta  che  lo  aveva  preceduto  nell'eternità 
con  questa  speranza.  Gli  Yves  lo  credevano.  Era 
una  grande  amarezza  per  loro  e  l'attribuivano  al 
proselitismo  italiano. 

A  questo  punto  la  signora  mi  apprese  che  il 
signor  Topler  era  protestante.  N'ebbi  grande  sor- 
presa ,  pensando  agli  scrupoli  del  mio  vecchio 
amico ,  al  suo  rispettoso  riserbo  circa  il  Papa  e 
Roma.  Lo  dissi  alla  signora ,  ed  ella  mi  rispose 
che  di  quello  là  nessuno  poteva  dire  con  sicurezza 
cosa  veramente  fosse. 

Promisi  alla  signora  che  almeno  per  alcuni 
giorni  non  mi  sarei  fatto  vedere  a  Norimberga , 
e,  ringraziatala,  mi  congedai.  Corsi  subito  a  casa 
per  scrivere  a  miss  Yves. 

Non  ho  ritrovato  questa  lettera ,  eh'  era  uno 
scoppio  di  gioia  e  un  assalto  agli  ultimi  ostacoli 
che  dividevano  Violet  da  me.  Annunciai  anche  il 
mio  proposito  di  partire  fra  due  o  tre  giorni  per 
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l'Italia  onde  dar  sesto  alle  mie  faccende  nella 
previsione  di  un'  assenza  più  lunga.  Scrissi  così, 
ma  per  essere  interamente  sincero  avrei  dovuto 
anche  dire  che  se  indugiavo  due  o  tre  giorni  a 
lasciare  Eichstatt,  era  per  attendere  il  ritorno  di 
Luise  ;  e  non  soltanto  per  esprimerle  la  mia  gra- 
titudine !  Mi  tenevo  sicuro  che  mi  avrebbe  recato 
almeno  un  saluto. 

Nel  mattino  del  lunedì  andai  a  prendere  no- 
tizie del  signor  Treuberg  con  la  speranza  di 
saper  qualche  cosa  di  Luise  ;  poiché  a  casa  von 
Dobra  mi  avevano  detto  che  l' altra  signorina 
era  presso  sua  zia  e  i  domestici  non  sapevano 
quando  il  padrone  sarebbe  tornato.  Là  seppi  che 
i  von  Dobra  dovevano  arrivare  la  stessa  sera  o 
il  mattino  vegnente  ;  e  là  incontrai  il  mio  amico 
Topler. 

Ero  da  dieci  minuti  presso  la  signora  quando 
il  vecchietto  entrò  tutto  fremente,  tutto  scintillante 
negli  occhi.  Mi  alzai  per  congedarmi. 

—  No  ,  no  ,  no  —  diss'  egli ,  accennandomi  di 
rimanere.  Salutò  la  signora,  poi  venne  da  me, 
serio ,  con  le  braccia  aperte.  —  Addio  caro  — 
diss' egli;    e    mi    abbracciò    senz'altro.    Quindi  si 
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parlò  di  musica ,  di  Eichstatt ,  di  Eugenio  Beau- 
harnais ,  di  Re  Luigi  ,  di  tutto,  tranne  di  quanto 
avevamo  in  cuore.  A  un  tratto  Topler  mi  do- 
mandò se  contavo  restare  qualche  tempo  a  Eich- 
statt. 

—  Parto  domani  sera  —  risposi. 

Non  replicò  verbo  ,  e  ricordo  che  poi  si  parlò 
della  signorina  Luise.  Qualche  sorriso  di  Topler, 
qualche  parola  un  po'  severa  della  Treuberg  mi 
fecero  sospettare  che  il  suo  segreto  fosse  stato 
indovinato.  Temendo  che  il  dialogo  pigliasse  una 
piega  inopportuna,  mi  alzai.  Topler  si  alzò  pure 
e  uscì  con  me.  Nello  scender  le  scale  mi  domandò 
se  alla  sera  mi  avrebbe  trovato  in  casa  ;  il  suo 
tono  di  voce  era  molto  amichevole ,  ma  molto 
serio.  Non  aggiunse  altro.  Ci  stringemmo  la  mano 
e  ci  separammo. 

Venne  all'Aquila  nera  dopo  le  nove.  Appena 
entrato  mi  prese  a  braccetto  e  mi  disse  risolu- 
tamente : 

—  Venga  con  me. 

Gli  chiesi  ove  volesse  condurmi  ed  egli  rifiutò 
di  dirmelo.  —  Ripeteva  —  venga  con  me,  venga 
con  me  —  Pensai  che  i  von  Dobra  fossero  ritor- 
nati e  ch'egli  sapesse  di  un  messaggio  per  me. 
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Ma  non  andavamo  verso  casa  von  Dobra ,  an- 
davamo verso  casa  Topler. 

Possibile?  Quando  non  ne  potei  dubitare  mi 
fermai  con  un  —  ma  ?...  interrogativo. 

—  E  necessario  —  rispose  Topler  vivacemente, 
afferrandomi  per  un  braccio  —  è  necessario, 

—  Ma  non  è  possibile  !  —  esclamai. 

Non  credo  che  nessuno  si  sia  trovato  in  un  im- 
barazzo simile.  A  fronte  del  professor  Topler,  in 
quello  stato  di  cose,  mi  poteva  condurre  un  in- 
sulto, una  sfida,  e  non  altro,  viva  Dio!  Ora  suo 
fratello  non  cercava  questo,  sicuro.  Cosa  cercava, 
dunque  ?  Topler  insistette  : 

—  Le  dico  che  è  necessario  ! 

—  Ma  suo  fratello  ?  È  qui  ? 

—  Sicuro. 

—  Ma  lo  sa  che  Lei  vuole  condurmi  a  casa  sua  ? 

—  Sicuro,  sicuro,  sicuro!  Lo  sa.  L'aspetta.  E 
necessario. 

Ebbene,  pensai,  al  postutto,  se  lo  vogliono ,  ci 
pensino  loro  e  tal  sia. 

Topler,  giunti  che  fummo  a  casa  sua,  mi  fece 
entrare  nel  salotto  del  piano  e  mi  lasciò  solo. 
Aspettai  quasi  un  quarto  d'ora.  Ogni  tanto  udivo 
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la  voce  del  vecchio  in  un'altra  camera ,  ma  non 
era  possibile  intendere  le  parole.  Finalmente  l'u- 
scio si  aperse.  Primo  comparve  il  mio  amico  ; 
l'altro  seguiva  esitando.  Il  paralume  della  lucerna 
mi  tolse  di  vederlo  bene  in  faccia. 

M' inchinai  in  silenzio  ,  e  non  vidi  neppure  se 
mi  rendesse  il  saluto.  Topler  seniore  lo  accom- 
pagnò ad  una  poltrona,  e  gli  disse  dolcemente  di 
sedere.  Quando  sedette  lo  vidi. 

Notai  allora  per  la  prima  volta  la  sua  singolare 
rassomiglianza  non  col  frate  di  Norimberga,  ma 
con  un  altro  frate  afflitto  di  certa  antica  incisione 
satirica  che  io  possiedo.  L' accasciamento  di  un 
dolore  profondo  che  avrebbe  reso  grottesca  la  sua 
figura  agli  occhi  del  mondo ,  la  rendeva  invece 
rispettabile  e  toccante  agli  occhi  miei;  sentivo  che 
un  solo  movimento  di  riso  interno  mi  avrebbe 
fatto  disprezzare  da  me  stesso. 

—  Hai  bisogno  di  parlargli ,  non  è  vero  ?  — 
disse  Topler  seniore  affettuosamente.  11  profes- 
sore assentì  col  capo.  Allora  l'altro  si  volse  a  me 
e  ripetè  : 

—  Ha  bisogno  di  parlarle. 

In  pari  tempo  si  alzò  e  andò   a   chiudere    una 
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finestra  da  cui  poteva  venir  dell'  aria  a  suo   fra- 
tello. 

—  Va  bene?  —  diss'egli. 
Seguì  un  lungo  silenzio. 

—  Dunque,  fratello  mio  ?  —  fece  il  vecchio. 
L'altro    tacque    ancora   un    poco   e    finalmente 

rispose  : 

—  Potreste  parlar  voi,  intanto. 
Topler  seniore  sbuffo  e  brontolò  : 

—  Non  eravamo  intesi  ?..  Allora  parlerò  io  — 
diss'  egli  poi  sospirando  —  e  tu  mi  correggerai 
se  sbaglio. 

Quindi  continuò  volgendosi  a  me. 

—  Ecco.  Mio  fratello  si  crede  in  dovere,  nella 
sua  coscienza,  di  farle  una  comunicazione.  Vera- 
mente tutto  avrebbe  consigliato,  nelle  circostanze 
presenti ,  una  comunicazione  indiretta  per  mezzo 
mio  o  di  altri;  oppure  almeno  una  comunicazione 
scritta ,  per  lettera.  Ma  ripugna  a  mio  fratello 
scrivere  certe  cose  e  non  vuol  dire  tutto ,  pare, 
neppure  a  me.  Vede,  io  dovevo  trovarmi  qui  sem- 
plicemente come  testimonio ,  però  capisco  che  a 
mio  fratello  manchi  il  coraggio  di  entrare  in  ar- 
gomento. Già  è  inutile  dirlo ,   si  tratta  della  per- 
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sona  le  cui  relazioni  con  mio  fratello  si  sono  mu- 
tate in  questi  giorni.  Si  tratta  della  salute  di  questa 
persona.  Prima  di  partire  per  l'Italia,  l'anno  scorso, 
ebbe  una  indisposizione  alquanto  seria.  Fu  nel 
maggio,  mi  pare.  Va  vene,  Hans  ? 

—  Neil'  aprile  —  rispose  il  professore  quasi 
sottovoce.  —  Il  ventidue  aprile. 

—  Bene  —  proseguì  Topler  seniore.  —  Il  ven- 
tidue aprile. 

Quando  guarì,  il  suo  medico  chiese  a  mio  fra- 
tello un  colloquio. 

Qui  Topler  s'interruppe  e  guardò  suo  fratello, 
che  si  coperse  il  viso  con  le  mani. 

—  Vuoi  raccontarlo  tu?  —  diss'egli. 
Colui  scosse  il  capo. 

—  Dunque  —  riprese  1'  altro  rassegnatamente 
—  il  medico  incominciò  a  dire  che  desiderava 
avvertire... 

Una  voce  sommessa  interruppe  dalla  poltrona. 

—  Ch'era  in  dovere. 

—  Oh  santo  Dio  !  —  eslamò  Topler  stizzito. 
Riprese  subito  l'impero  di  sé ,  e  si  corresse  con 
mansuetudine  : 

—  Sì ,  caro ,  eh'  era   in  dovere.  Era  in  dovere 
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di  avvertire  mio  fratello  che  la  salute  di  quella 
persona  non  ispirava  inquietudini  per  il  momento  : 
ma  che  vi  erano  serie  minacce  per  l' avvenire, 
specialmente  considerando... 

Qui  Toplcr  esitò  come  se  non  fosse  sicuro  di 
ciò  che  diceva  e  si  volse  a  suo  fratello. 

—  Questo  non  importa  —  mormorò  il  profes- 
sore —  questo  non  importa. 

Topler  seniore  non  comprendeva  gli  scrupoli 
di  suo  fratello  e  lo  guardò  attonito. 

—  Se  si  tratta  —  diss'  io  —  dei  precedenti  di 
famiglia,  parli  pure,  li  conosco. 

—  Poiché  lo  sa  —  riprese  il  dottor  Stephan 
guardando  ancora  il  fratello,  come  per  giustificarsi 
con  gli  occhi  —  poiché  io  sa,  lo  dico.  Appunto. 
Specialmente  considerando  i  precedenti  di  fami- 
glia. Pi  rò ,  secondo  il  medico ,  è  possibilissimo 
che  si  vada  avanti,  molto  avanti,  senza  guai,  se 
si  evita  qualunque  emozione  violenta ,  sia .  di  do- 
lore, sia  di  gioia.  Ciò  che  conviene  alla  signorina 
è  una  vita  uniforme ,  tranquilla.  Una  emozione 
violenta  sarebbe  fatale. 

Io  ascoltavo  rabbrividendo.  Le  cose  udite  non 
mi  destavano  meraviglia.  Non   avevo   mai  voluto 
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fermare  il  pensiero  su  questo  punto ,  perchè  mi 
faceva  spavento.  Inconsciamente  avevo  le  stesse 
apprensioni  del  medico. 

—  Ella  può  essere  chiamato  —  conchiuse 
Topler  seniore  —  a  vegliare  sulla  salute  della 
signorina.  Capirà  perchè  mio  fratello  abbia  de- 
siderato... 

Ringraziai  e  domandai  se  avessero  altro  a  dirmi. 
I  due  si  guardarono  ed  il  professore  disse  piano 
qualche  cosa,  11  vecchio  s'alzò,  poco  persuaso,  mi 
parve  ;  e  uscì  dalla  stanza  brontolando,  senza  sa- 
lutarmi. 

—  Scusi  —  disse  il  professore  —  il  mio  rive- 
rito fratello,  non  sapendo...  non  potendo...  era  una 
cosa  convenuta  fra  la  signorina  e  me... 

Forse  aveva  preparato  un  esordio ,  ma  per 
effetto  della  commozione  e  del  suo  naturale  im- 
barazzo, si  smarrì  nella  prima  frase,  rinunciò  al- 
l'esordio. V 

—  Insomma  —  diss'egli,  buttando  fuori,  fretto- 
losamente e  senza  guardarmi,  le  sue  conclusioni  — 
con  me  la  sua  vita  sarebbe  stata  più  sicura. 

Più  sicura  ?  Era  una  visione  d'  orrore  eh'  egli 
mi  levava  in  faccia  così. 
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—  Questo   —  esclamai  —  è  in  mano  di  Dio  ! 
Parve  che  la  passione  del  mio  grido  si  appren- 
desse a  lui. 

—  Sì  signore  !  —  mi  rispose  balzando  in  piedi. 
Più  sicura  I  Questo  è  vero  1  Questo  Lei  non  lo 
può  sapere  ! 

Sapevo  benissimo  ciò  che  voleva  farmi  inten- 
dere e  la  credetti  una  vendetta  della  sua  gelosia. 
Tentava  egli  avvelenarmi  1'  avvenire  ?  Lo  inter- 
ruppi con  ira,  ne  lo  accusai.  Egli  protestò ,  con- 
vulso, pallido  come  un  morto.  Replicai,  mi  rispose. 
Suo  fratello  saltò  in  camera ,  si  cacciò  fra  noi, 
tempestò  con  me ,  tempestò  con  V  altro,  afferran- 
doci per  le  braccia,  gridando  a  me  ch'ero  un  uomo 
indegno  se  non  credevo  al  cuore  più  leale  del 
mondo ,  gridando  a  lui  eh"  era  uno  stupido,  due, 
quattro,  dieci,  cento  volte  stupido.  A  misura  che 
ci  placavamo  noi,  si  rabboniva  lui  pure,  scendeva 
a  meno  bollenti  rimproveri,  a  parole  mansuete,  a 
scuse.  Finalmente  mi  stese  la  mano,  abbracciò  suo 
fratello ,  e  poi  andava  per  la  camera  fregandosi 
le  mani ,  borbottandosi  tutto  accigliato  ,  ma  con 
un  accento  di  soddisfazione  profondo  :  —  siamo 
tre  galantuomini,  siamo  tre  galantuomini. 
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Me  n'  andai  subito  ed  egli  mi  volle  accompa- 
gnare sino  a  piedi  della  scala:  —  Lei  è  andato 
in  collera  —  diss'egli  nel  lasciarmi  —  ma  mio 
fratello  è  più  che  un  santo.  Io,  al  suo  posto,  o  mi 
sarei  fatto  ammazzare  o  avrei  ammazzato  Lei. 
Questi  sono  spropositi ,  ma  insomma ,  capisce  ! 
Domani  me  lo  porto  via,  me  lo  porto  nello  Schwarz- 
wald.  Là  lo  guarisco.  Ci  ho  già  la  sposa  pronta. 
Altro  genere  ! 

Qui  Topler ,  spingendo  i  gomiti  in  fuori  e  ar- 
rotolandosi il  cavo  delle  mani  sul  petto,  fece  una 
mimica  che  non  mi  sarei  aspettata  da  lui.  —  Buona 
fortuna  !  —  diss'egli. 

Amica  mia ,  cui  dedico  queste  memorie ,  non 
pensa  Lei  che  Hans  Topler  fosse  migliore  di  me? 
Allora  ne  ho  dubitato ,  e  adesso  ne  sono  sicuro. 
Egli  era  uno  degli  ultimi  che  saranno  primi  un 
giorno.  Io  fui  quella  sera  ingiusto  e  forse  anche 
insolente  con  lui.  È  quasi  un  sollievo  per  me  di 
confessarlo  ;  non  ho  giustificazioni  né  scusa ,  e 
vorrei  che  si  sapesse  come  mi  accuso.  Iddio  sa  se 
tornato  in  calma  non  mi  dolsi  di  me  stesso ,  se 
non  mi  rimproverai  la  mia  natura  pronta  sempre 
alle  belle  parole,  ricca  di  sensi  nobili  in  astratto, 
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ma  poi  debole,  ingenerosa  nei  cimenti  della  vita 
reale. 

Il  giorno  seguente  mi  recai  a  visitare  i  von 
Dobra.  Vidi  Luise ,  ma  non  sola.  Era  triste.  Mi 
accolse  gentilmente ,  però  fu  meco  molto  più  ri- 
servata del  solito  e  non  mi  fece  in  alcun  modo 
intendere  d'aver  messaggi  per  me.  Suo  padre  mi 
parve  imbarazzato.  Nessuno  parlò  di  miss  Yves 
né  del  viaggio  a  Norin^berga  :  ogni  discorso  ca- 
deva. Mi  alzai  presto  dicendo  che  partivo  per 
l'Italia  e  che  a  Monaco  avrei  veduti  i  nostri  co- 
noscenti comuni. 

—  Lei  già  —  disse  Luise  —  non  si  lascerà  più 
vedere  ad  Eichstatt. 

—  Difficile  —  risposi.  —  Però  in  Germania  ci 
ritorno  di  certo  e  presto. 

—  Bravo  —  diss'ella,  quasi  sottovoce.  Fu  l'u- 
nica parola  significativa  ch'ebbi  da  lei.  Poi  sog- 
giunse malgrado  il  silenzio  accigliato  di  suo  padre 
e  di  sua  sorella  :  —  Si  ricordi  un  poco  anche 
di  noi. 

Non  ho  più  riveduta  Luise,  che  lasciò  Eichstatt 
da  un  pezzo  ;  non  so  che  sia  di  lei  presentemente 
e  non  spero  rivederla  mai  più  se   non  là  dov*  è 
//  Mistero  del  Poeta.  17 
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Violet.  Non  la  ho  dimenticata  né  là  dimenticherò 
un  momento,  la  cara  biondina.  Non  ho  detto  che, 
richiesta  da  me,  mi  diede  manoscritte,  in  cambio 
del  mio  brindisi,  le  strofette  popolari,  cantate  da 
lei  nel  Bahnhofswald.  Le  conservo  presso  alle  mie 
memorie  più  care ,  insieme  alle  foglie  di  Wald- 
meister  ;  e  quante  volte  non  le  riprendo  ancora , 
non  le  rileggo  con  tenerezza  ! 

Du,  mei  flachshaarets  Deandl 
I  hab  di  so  gern 
Une  i  kunnt  weg'n  dein  Flachs 
Olei  a  Spinnradl  wer'n. 

Mai  non  scorderò  la  graziosa  cantatrice  del 
bosco ,  molto  meno  scorderò  i  fiori  colti  in  riva 
airAltmtihl,  il  salottino  di  casa  von  Dobra  e  l'ap- 
passionata giovinetta  che  tanto  osava  per  Violet. 
Possa  ella  aver  incontrato  un  amore  degno  del 
suo  generoso  cuore  ,  possa  essere  felice  !  Aveva 
certo  un  cuore  fedele ,  un  cuore  che  non  muta , 
che  non  oblia.  Se  queste  pagine  vedranno  mai  la 
luce,  se  verranno  alle  sue  mani ,  sia  pure  in  un 
giorno  assai  lontano ,  io  so  eh'  ella  ne  avrà  una 
commozione  simile  alla  mia  presente  ;  io  so  che 
penserà  a  Violet  ancora  con  lagrime,  che  penserà 
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a  me  ancora  con  il  sentimento  di  quando  mi  disse 
—  mi  fido  di  Lei.  —  Preghi  allora  per  noi,  cara 
Luise  ;  e  si  fidi,  si  fidi  di  noi,  della  Sua  amica  e 
di  me ,  che  con  tenera  gratitudine  pregheremo 
per  Lei. 

Volli  andare  alla  stazione  a  piedi ,  per  il  sen- 
tiero del  bosco,  mentre  il  mio  bagaglio  viaggiava 
nell'omnibus.  Dissi  addio  ai  faggi  e  agli  abeti  che 
mi  avevano  veduto  con  Violet.  Quante  cose  in  otto 
giorni  !  Era  il  tramonto  ;  sopra  la  stazione  il  sole 
infocava  le  boscaglie  deserte.  Quante  cose!  Avevo 
l'idea  di  non  tornare  mai  più  ad  Eichstatt ,  e  fu 
allora  che  colsi  per  memoria  le  foglie  del  profu- 
mato Waldmeister. 


XXVIII. 

Mio  fratello  e  la  sua  famiglia  sospettarono  certo 
di  qualche  cosa,  perchè  non  espressero  sorpresa 
alcuna  del  mio  sollecito  ritomo  né  della  intenzione 
che  io  manifestai  loro  di  ripigliar  presto  il  viag- 
gio interrotto.  Accolsero  le  mie  parole  in  silenzio 
e  non  toccaron  mai  più,  con  me ,  questo  punto. 
Avrei  spontaneamente  confidato  il  segreto  a  mio 
fratello,  ma  non  mi  tenevo  sicuro  che  tacesse  con 
mia  cognata,  la  quale,  alla  sua  volta,  non  sarebbe 
stata  zitta  di  certo.  Ora  è  a  Lei,  amica  mia,  che 
io  debbo  domandar  perdono ,  perchè  La  vidi  in 
quei  giorni  e  Lei  mi  domandò  se  le  voci  corse 
fossero  vere  ;  al  che  io  risposi,  con  alquanta  ipo- 
crisia, che  voci  siffatte  non  erano  mai  da  racco- 
gliere. Forse  Lei  non  si  lasciò  prendere  a  questa 
smentita  apparente,  perchè  mi  replicò  secondo  il 
suo  solito,  che  già  ero  un  libro   chiuso  ;    ma   in- 
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tanto  io  non  fui  sincero.  Giudichi  se  in  quella  in- 
certezza di  cose  e  posta  la  mia  natura  mi  fosse 
facile  di  parlare.  Se  mi  trova  in  colpa  mi  perdoni 
e  mi  tenga  conto,  a  ogni  modo,  delle  confidenze 
che  le  feci  più  tardi  là  presso  la  chiesetta  longo- 
barda e  della  sincerità  piena  di  quest'ora. 

Ero  arrivato  a  casa  il  21  maggio,  e  al  1°  giugno 
non  sapevo  niente  di  Violet  ;  mi  venne  il  dubbio 
ch'ella  mi  avesse  scritto  fermo  in  Posta,  e  corsi  a 
sincerarmene.  All'ufficio  non  trovai  nulla,  ma  poi 
incontrai  il  postino  del  mio  quartiere  che  mi  porse 
una  lettera  col  francobollo  straniero.  L'afferrai  ; 
era  lei. 

Poteva  esser  la  vita,  poteva  esser  la  morte  ; 
non  ebbi  il  coraggio  d'affrontare  la  mia  sentenza 
in  mezzo  al  viavai  della  gente.  Lei  conosce  la  stra- 
dicciuola  senza  nome  lungo  il  fianco  orientale  di 
S.  Maria  ad  muros,  a  due  passi  dalla  Porta?  Corsi 
là.  Qualcuno  mi  fermò  per  via,  mi  rimproverò  di 
non  salutare  gli  amici.  Forse  uno  di  questi  amici 
ricorda  ancora  di  avermi  detto:  —  Ti  senti  male? 
Sei  pallido.  —  Fu  in  quella  stradicciuola  erbosa 
fra  i  bastioni  e  la  chiesa  solitaria,  che  apersi  la 
lettera  e  lessi  queste  parole  : 
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«  Mio  Dio,  cedo.  Se  sapesse,  dovrei  essere  tanto 
afflitta,  e  sono  tanto  felice!  Non  mi  troverà  più  a 
Norimberga.  Partirò  dopo  la  metà  di  giugno  e  il 
primo  di  luglio  sarò  a  Riidesheim  am  Rhein,  presso 
la  famiglia  Steele,  per  ora;  più  tardi  forse,  mi  re- 
cherò in  Inghilterra.  Oh  amico  mio ,  non  ho  più 
che  Lei  !  V.  Y.  » 

La  porta  laterale  di  Santa  Maria  era  aperta. 
Vi  entrai. 

Anche  adesso,  quando  sono  in  città,  vado  ogni 
giorno  a  Santa  Maria,  nella  terza  cappella  a  si- 
nistra, quella  grande,  scura,  con  le  due  finestre 
gotiche  dai  vetri  dipinti ,  dove  andai  allora  :  e 
sarebbe  un  vivo  dolore  per  me  se  avessero  a  cam- 
biare il  vecchio  banco  dove  m'inginocchiai  fra  la 
balaustrata  e  il  confessionale. 

Tali  momenti  sono  inenarrabili.  La  gioia,  la  gra- 
titudine dell'  anima  mia  non  avevan  parole.  Se 
qualche  sommessa  voce  mi  usciva  dal  petto  mentre 
mi  premevo  le  mani  sul  viso,  eran  voci  quasi  do- 
lorose, gemitus  inenarrabiles.  Cosa  ne  posso  dire? 
Ho  avuto  questo  senso,  che  Dio  mi  era  vicino,  e 
che  il  mio  spirito  ne  delirava. 

Una  digressione  per  Lei  sola,  amica  mia.  Vorrei 
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che  la  filosofia  positiva  studiasse  questi  misteri  , 
che  ne  apprezzasse  imparzialmente  il  valore  Vorrei 
che  comparasse  fra  loro  l'emozione  dello  scien- 
ziato che  scopre  una  importante  verità,  la  emo- 
zione dell'artista  cui  balena  in  mente  un  concetto 
di  grande  bellezza,  l'emozione  di  chi  immagina  e 
si  propone  un  eroico  sacrificio  per  il  bene.  Mi 
pare  che  la  somiglianza  loro  si  traverebbe  facil- 
mente. Tutte  generano  un  piacere  spirituale  in- 
tenso, tutte  staccano  lo  spirito  umano  dal  mondo 
sensibile  che  lo  circonda .  lo  inebbriano  nel  con- 
tatto di  qualche  cosa  che  prima  non  era  in  loro, 
che  si  potrebbe  ancora,  lo  sentono,  allontanare  da 
essi,  che  deve  quindi  esistere  anche  distintamente, 
per  se,  benché  non  s'mtenda  come.  Noi  possiamo 
però  immaginare  che  tali  contatti  diversi  avven- 
gano per  altrettante  azioni  diverse  di  un  Essere 
solo,  perfetto.  Ora,  se  questo  Essere  esiste,  ogni 
altro  immaginabile  contatto  con  Lui  deve  dare 
una  emozione  di  egual  natura.  Ebbene ,  1'  anima 
religiosa  cerca  appunto  il  contatto  di  un  Essere 
perfetto  in  verità,  in  bontà,  in  bellezza;  lo  slancio 
religioso  aspira  ad  esso  in  tutti  i  suoi  attributi , 
ed  ecco  seguirne  questa  emozione    di   egual    na- 
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tura,  ma  più  intensa  delle  altre  in  cui  il  contatto 
inebbriante  è  più  angusto.  Se  immaginiamo  uo- 
mini vissuti  nelle  celle  tenebrose  di  un  ipogeo,  e 
la  fulminea  impressione  di  un  raggio  solare  che 
arrivi  loro  per  il  prisma,  a  questa  cella  d'un  co- 
lore, a  quella  d'un  altro,  li  vedremo  tocchi  così 
di  emozioni  senza  nome,  inconsci  così  che  tali 
emozioni  abbiano  la  stessa  origine ,  il  sole  cui 
ciascun  colore  si  conviene,  il  sole  che  rende  più 
felici  noi  cui  risplende  intero.  Cara  mia,  Lei  sa 
che  io  ho  pur  troppo  sempre  avuto  un  debole 
per  i  pasticcetti  di  metafìsica  azzurra;  ho  davvero 
paura  di  averne  cucinati  troppi,  l'inverno,  nel  suo 
salotto  dove  non  mi  mancavano  né  la  metafisica, 
ne  l'azzurro  né  il  caldo.  Questo  è  ben  1'  ultimo  ; 
si  consoli. 

Andai  a  casa  e  parlai  a  mio  fratello. 

Egli  mi  disapprovò.  Non  intendo  ora  dolermi 
di  lui.  Era  un  uomo  retto,  un  uomo  di  cuore ,  e 
fu  sempre  affettuoso  per  me  che  ora  ne  tengo  come 
posso  il  posto  presso  i  figli,  orbati  in  sedici  mesi 
di  ambedue  i  genitori.  Ma  forse  allora  non  pon- 
derò abbastanza  l'obbligo  morale  che  già  mi  le- 
gava a  miss  Yves  e  cercò  rimovermi  dal  mio  prò- 
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posito  con  troppo  calore.  Me  ne  sdegnai  forte  ed 
ebbi  il  torto'  di  lasciarmi  sfuggire ,  nella  collera , 
alcune  parole  circa  il  fine  della  sua  opposizione 
che  giustamente  l'ofifesero.  Gliene  chiesi  scusa  sul- 
l'atto, ma  la  impressione  non  ne  fu  tolta.  Egli  si 
chiuse  in  un  freddo  riserbo  e  io  posi  fine  al  col- 
loquio pregando  di  non  manifestar  la  cosa  ad  al- 
cuno. Certe  domande  di  mia  cognata  sui  prote- 
stanti di  Germania  e  d'Inghilterra,  il  viso  lugubre 
con  cui  le  faceva ,  mi  diedero  poi  a  sospettare 
eh'  egli  avesse  parlato  ;  perchè  non  gli  avevo 
detto. che  Violet  era  cattolica.  Ciò  m'indispose 
ancor  più. 

Un  altro  discorso  di  mia  cognata ,  mi  ferì.  Io 
occupavo ,  in  casa  ,  quattro  camere  ,  e  la  casa  è 
grandissima,  non  serviva,  per  un  buon  terzo ,  a 
nessuno  ;  due  famiglie  vi  potrebbero  alloggiare 
comodamente.  Ella  mi  domandò  una  delle  mie  ca- 
mere per  una  istitutrice  che  voleva  prendere ,  e 
mi  fece  capire  che  giudicava  la  casa  appena  ba- 
stante per  sé.  Io  veramente  avevo  pensato  di  non 
restarci  se  prendevo  moglie ,  ma  intanto  tutte 
queste  ostilità  più  o  meno  coperte  m' irritavano 
e  pensai  allora  per  la  prima  volta  di  abbandonare 
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la  mia  città  nativa,  di  portar  Violet  a  Roma  o  a 
Napoli, 

Non  riferirò  ciò  che  risposi  a  Miss  Yves.  Allora 
mi  parve  che  le  mie  parole  avessero  il  fuoco  del- 
l'anima e  così  parve  a  lei  pure.  Rileggendole  in- 
vece più  tardi ,  mi  parvero  e  mi  paiono  ancora 
tanto  inadeguate  a  ciò  che  sentivo.  No,  non  le  tra- 
scriverò, sono  foglie  disseccate  dell'agave;  le  lascio 
cadere... 


XXIX. 

Dato  sesto  alle  mie  faccende  per  un  pezzo,  partii 
per  Milano  e  presi  la  linea  del  Gottardo.  Arrivai 
a  Magonza  il  24  giugno  di  sera,  da  Francoforte. 
M'ero  messo  in  testa  che  Violet  dovesse  passare 
di  là  e  avevo  pigliato  quel  giro  vizioso  per  fare, 
almeno  in  parte,  la  stessa  via.  Giungendo  al  ponte 
di  ferro  sul  Reno,  una  gran  commozione  mi  prese. 
Avevo  veduto  il  Reno,  molti  anni  prima,  alle  ra- 
dici del  Rheinwaldhorn.  Ero  allora  giovanissimo, 
avevo  la  testa  piena  dei  versi  di  Heine,  delle  bal- 
late del  Wunderhorn  e  di  figure  tedesche ,  da 
Criemhilt  e  Hagen  al  Trompeter  von  Sakkingen. 
Per  me  le  acque  del  Reno  celavano  un  tesoro  di 
fantastica  poesia  oltre  a  quello  dei  Nibelunghi  ;  il 
suo  nome  solo  m'inebbriava  ed  era  stato  il  mio 
sogno  di  vederlo  nel  tratto  più  glorioso,  fra  Worms 
e  Colonia.  Non  so  cosa  festeggiassero,  quella  sera, 
a  Magonza.  Il  famoso  fiume  era  zeppo  di  barche, 
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sparso  di  lumi  erranti  ;  vapori  andavano,  vapori 
venivano  lentamente,  con  musiche  e  fuochi  arti- 
ficiali a  bordo  ;  la  luce  argentea  di  un  faro  elet- 
trico batteva  da  lontano  e  oscillava  sulle  case 
della  città,  sulle  rive  gremite  di  popolo.  Non  cre- 
devo che  il  Reno  fosse  già  così  ampio  a  Magonza, 
e  la  mia  prima  impressione  fu  di  stupore  ;  ma 
poi  dimenticai  subito  lo  spettacolo,  pensai  solo  che 
quella  gran  corrente  mi  avrebbe  portato  laggiù , 
oltre  i  lumi  e  le  barche,  al  mistero  delle  ombre 
lontane,  a  questo  ignoto  Rildesheim,  a  lei. 

La  sera  stessa  passeggiai  lungo  il  Reno.  11  nero 
spaventoso  del  cielo,  i  lumi  del  fiume,  la  folla  si- 
lenziosa e  ferma  sulle  rive ,  le  musiche  trionfali 
cui  si  mescevano  di  quando  in  quando  da  un  vi- 
cino serraglio  ruggiti  di  belve  irritate ,  facevano 
uno  spettacolo  festoso  e  lugubre  a  un  tempo  che 
mi  metteva  sinistri  pensieri.  Me  ne  partii  presto, 
mi  misi  a  caso  per  viuzze  deserte  e  mi  trovai 
improvvisamente  a  fianco  del  Duomo  colossale  , 
cinto  di  silenzio.  Mi  fermai  a  contemplare  la  in- 
certa enormità  delle  cupole  e  delle  torri  nelle 
tenebre.  Là  ritrovai  la  mia  profonda  gioia  e  me 
ne  ritornai  all'albergo. 


XXX. 

{Dal  Quaderno). 

Magonza,  Hdtel  Karpfen,  21  giugno. 

Amica  mia ,  tu  vorrai  sapere  cosa  ho  sentito 
questa  sera  a  Magonza.  Ecco:  di  essere  sulla  soglia 
d'una  eternità.  Anche  la  prima  sera  che  udii  la 
tua  voce  ebbi  una  simile  impressione ,  ma  allora 
la  porta  dell'eternità  era  chiusa.  Adesso ,  diletta 
mia,  io  sono  tu,  la  porta  è  aperta ,  odo  la  voce 
tua,  sento  che  mi  rinnovo,  ch'entro  in  un  mondo 
superiore.  Cara,  forse  io  pecco  d'orgoglio,  mi  pare 
che  nessun  altro  amore  somigli  al  nostro ,  che 
siamo  veramente  uniti  in  Dio;  questo  pensiero  mi 
esalta,  mi  inebbria  tanto  !  Credi ,  credi  anche  tu 
così  !  Ho  avuto  stanotte  uno  slancio  tale  di  questa 
fede,  contemplando  sopra  i  fanali  di  una  piazza 
deserta  le  sommità  oscure  della  cattedrale.  Ho  al- 
zato al  cielo  le  mani  congiunte. 
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Diletta,  sei  tu  che  mi  rinnoverai.  Se  tu  sapessi, 
sono  come  un  fanciullo  che  sente  di  trasformarsi 
in  un  giovane,  e  ne  ha  la  febbre.  E  la  giovinezza, 
la  vita  piena,  la  potenza  ,  la  gioia  sei  tu.  Tu  mi 
farai  quello  che  sarò  poi  sempre ,  poiché  questa 
giovinezza  che  incomincia  ora  è  eterna.  Lo  credi, 
lo  sai  ch'entriamo  nell'  eternità  ?  Stringiti  a  me  , 
stringiti  a  me,  perchè  tu  pure  sarai  rinnovata  con 
me.  Tutte  le  tue  tristezze,  tutti  i  dubbi,  tutto  l'a- 
maro dell'anima  tua,  tutte  le  spoglie  della  prima 
imperfetta  vita  cadranno.  Puoi  tu  immaginare  il 
tempo  che  verrà  poi  ? 

Amore  mio,  senti  questa  cosa;  noi  non  vediamo 
ancor  bene.  Quando  saremo  un  solo  non  ci  po- 
tremo più  dire  a  vicenda  :  *  Tu  sei  la  vita,  la  po- 
tenza e  la  gioia;  »  ma  gli  occhi  nostri  si  apriranno, 
e  noi,  cercando  nel  nostro  cuore,  nei  nostri  pen- 
sieri, nelle  nostre  opere,  in  tutte  le  cose,  l'amore 
infinito,  diremo  a  lui,  sempre  a  lui  :  *  Sei  nostra 
vita,  potenza  e  gioia  !  » 

Dove  sei  tu  in  questo  momento  ?  Addio,  ti  amo  ! 

(Versi  pensati  stasera  in  ferrovia ,  tra  Franco- 
forte e  qui,  non  disciplinati  né  disciplinabili): 
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Il  treno  va  e  tuona. 
Guardando  la  fioca 
Lucerna  che  trema, 

10  penso  la  fìne, 
La  dolce,  la  cara 
Lontana  persona 
Che  posa  pensando 
Me  solo,  e,  pensando, 
A  me  s'abbandona  ; 

11  treno  va  e  tuona. 
Guardando  le  stelle 
Immobili,  austere, 
Guardando  le  nere 
Par\'enze  de  l'ombra 
Che  fugge,  che  vola, 
Io  penso  lei  sola. 

Io  vedo  lei  sola, 
Respiro  lei  sola, 
Ovunque  presente 
Nel  cielo  ne  l'ombra, 
Ne  l'aria  fuggente. 
Ne  l'ebbra  mia  mente 

10  sento  il  suo  cuore 
Che  batte,  che  batte. 
Le  voci  sue  rotte 
Che  dicono  :  «  Vieni, 
Cedo,  vieni,  \'ieni  >. 

11  treno  va  e  tuona 


//  Mistero  tUl  Poeta.  '8 


XXXI. 

II  2-5  mattina ,  alle  sette  e  mezzo ,  partivo  da 
Magonza  sul  vapore  Loreley.  Pioveva  e  tirava 
vento  ;  le  umili  rive  e  le  isole  del  fiume  con  i 
loro  grandi  pioppi  sfumavano  nella  nebbia  I  gioghi 
del  Taunus  non  si  vedevano  affatto  ;  ad  un  certo 
punto  poco  più  si  vedeva  che  i  fiotti  giallastri 
rotti  dal  piroscafo.  Finalmente  dietro  i  grandi 
alberi  d'un'isola,  al  piede  di  fosche  alture,  ci  ap- 
parve Riidesheim. 

Discesi  all'Hotel  Krass.  Sapevo  che  Violet  non 
era  a  Riidesheim,  ma  pure  la  sola  aspettazione 
della  venuta  sua,  un  presentimento  di  ore  felici, 
una  incertezza  del  dove,  del  come,  del  quando  le 
avrei  parlato,  mi  fecero  battere  il  cuore  appena 
messo  piede  a  terra.  Guardavo  avidamente  le  case, 
il  fiume,  le  colline  di  questo  paese  che  doveva 
diventarmi  famigliare  e  caro  quanto  altro  mai. 
All'Hotel  Krass  mi  diedero  una  cameretta  piccina, 
presso  la  sala  da  pranzo.  L'unica  finestra  guardava 
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il  giardinetto  a  pergolati  dell'albergo,  un  piccolo 
dado  di  ombra,  di  verde  e  di  rose;  di  là  dal  giar- 
dinetto la  ferrovia,  il  gran  fiume  verdognolo ,  le 
alture  del  Rochusberg.  Tutto  era  nuovo  per  me, 
nulla  mi  pareva  straniero. 

Chiesi  subito  al  cameriere,  un  gobbo  chiacchie- 
rino, se  vi  fosse  a  Rudesheim  una  famiglia  Steele, 
Quegli  mi  rispose,  spalancando  gli  occhi  per  la  me- 
raviglia, che  sì.  Il  signor  Paul  Steele  e  la  sua  si- 
gnora erano  tra  le  persone  più  distinte  del  paese. 
Avevano  degli  ottimi  vigneti  sotto  il  Niederwald 
e  sul  Rochusberg  un  gran  palazzo  a  Magonza. 
Viaggiavano  assai  ;  il  cameriere  credeva  che  in 
quel  momento  fossero  assenti;  mi  promise,  a  ogni 
modo,  informazioni  esatte.  Seppi  infatti  da  lui, 
più  tardi,  ch'erano  a  Francoforte  e  che  quel  mat- 
tino stesso  avevano  telegrafato  di  mandar  loro 
certi  oggetti  a  Magonza,  dove  intendevano  tratte- 
nersi alcuni  giorni.  Non  perdetti  un  minuto  e 
scrissi  a  Violet  per  farle  sapere  dov'  ero.  Nella 
incertezza ,  feci  due  lettere  ;  ne  indirizzai  una  a 
Norimberga  e  1'  altra  a  Magonza.  Poi  mi  feci  in- 
dicare la  casa  degli  Steele,  un  villino  elegante  nello 
stile  tedesco  antico,  alla   estremità    orientale    del 
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paese  presso  all'incontro  della  strada  di  Geisenheim 
con  la  ferrovia. 

La  sera  del  secondo  giorno  dal  mio  arrivo  ebbi 
questo  biglietto  da  Magonza: 

«  Dovevamo  restar  qui  una  settimana ,  ma  ho 
ottenuto  che  si  parta  domani.  Oh  non  posso,  non 
posso  più  stare  lontana  da  Lei  !  L'  anima  mia  è 
più  che  mai  Sua  tutta  Sua,  ma,  nella  lontananza, 
le  antiche  obbiezioni  mi  combattono  ancora.  Io 
non  voglio  più  ascoltarle,  però  sofifro,  soffro,  ho 
infinitamente  bisogno  di  essere  con  Lei.  La  mia 
amica  desidera  viaggiare  di  notte;  così  partiremo 
col  treno  della  riva  sinistra  che  arriva  a  Bingen 
prima  dell'  alba  Gli  Steele  hanno  molte  cose  a 
fare  colà  e  non  si  sa  ancora  quando  tragitteremo 
a  Rudesheim.  Se  Lei  ode  il  treno,  metta  un  lume 
alla  sua  finestra  ;  credo  che  lo  vedrò  benissimo 
anche  dalla  sponda  opposta  del  Reno  e  sarò  tanto 
felice  di  vederlo  !  Non  venga  a  Bingen  e  neanche 
cerchi  di  vedermi  nel  passaggio  dallo  sbarco  di 
RQdesheim  al  villino  Steele.  Venga  al  villino  alle 
cinque  ;  allora  ci  troverà  di  sicuro. 

«  Addio,  addio.  /  love  yoii. 

«  V.  Y.  • 


XXXII. 
(Dal  Quaderno). 


Ad  alta  notte  rombando 
Passava  il  treno  lontano. 
Venni  al  balcon  palpitando 
Con  la  lucerna  a  la  mano. 

Laggiù  correvi  correvi 
Tu  via  nel  treno  veemente, 
Come  una  stella  vedevi 
La  mia  finestra  lucente. 

Allor  ti  strìnsi  al  mio  petto 
Con  un  fulmineo  pensiero  ; 
Tu  pur  sul  core  m'hai  stretto 
Nel  più  profondo  mi&tero. 

Passar  le  rote  remote. 
Io  sul  balcone  impietrai  ; 
Mirai  le  tenebre  vote 
Ed  il  silenzio  ascoltai. 


XXXIII. 

Non  cercai  di  vedere  Violet  al  suo  arrivo.  Dal 
momento  in  cui  mi  scrisse  <  cedo  »  mai  mai  cosa 
alcuna  mi  fu  più  dolce  che  obbedire  a  un  desi- 
derio dell'amica  mia,  contrario  al  mio  egoismo, 
ai  desideri  miei.  Io  spero  avere  così  amata  una 
tale  creatura,  avere  così  usato  un  tal  dono  di  Dio 
il  meno  indegnamente  possibile.  Solo  mi  permisi 
di  andare  verso  le  sei  della  mattina  allo  sbarco 
del  vaporetto  che  corre  continamente  fra  Bingen 
e  Rùdesheim,  essendo  sicuro,  per  la  lettera  di 
Violet ,  eh'  ella  non  sarebbe  arrivata  così  per 
tempo.  Mi  trattenni  colà  un'ora  a  godere  profon- 
damente, ma  tranquillamente,  il  momento  futuro 
in  cui  sarebbe  passata  lei  e  io  avrei  dovuto  star- 
mene lontano.  Ascoltando  i  mormorii"  della  cor- 
rente veloce  che  spumava  e  luccicava  sulle  ca- 
tene tese  delle  barche,  non    potevo    fare  a  meno 
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di  pensare  che  forse  anche  il  mio  prossimo  tempo 
felice  passerebbe  velocemente.  A  questa  idea  non 
potevo  reggere,  la  cacciavo  da  me  con  orrore. 

Passai  gran  parte  della  giornata  nei  boschi  del 
Niederwald ,  parlando  alle  piante  e  alle  ombre, 
cercando  e  trovando  con  gran  commozione  il 
bianco  Waldmeister  del  Bahnhofswald  d'Eichstatt, 
declamando  come  un  ebro,  per  le  verdi  solitudini, 
i  versi  di  quel  giorno  : 

Bevo  e  mi  veggo  sorgere  dentro  al  pensier  profondo 
Il  Reno  sacro,  i  clivi,  torri,  vigneti  e  fior. 

Alle  cinque  precise  entravo  nel  villino  Steele. 
Il  domestico  annunciò  il  mio  nome  in  un  salotto 
terreno  dalle  finestre  gotiche ,  cui  le  invetriate  a 
piccoli  ottagoni,  dipinte,  davano  ben  poca  luce. 
Per  un  momento,  venendo  dal  sole,  non  vidi  nulla. 
La  voce  di  Violet  disse  «  buona  sera  »  e  distinsi 
lei  che  mi  veniva  incontro  porgendomi  la  mano. 
Accennò  tosto  coli'  altra  mano  a  una  seconda 
ombra  che  si  avvicinava.  «  La  signora  Steele  » 
diss'ella.  Si  sentiva  vibrar  nella  sua  voce  una 
repressa  gioia,  ma  ella  era  tuttavia  perfettamente 
signora  di  sé,  aveva  l'usata  grazia  disinvolta.  La 
signora  Steele  mi  diede   il  benvenuto  molto   cor- 
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dialmente,  mi  strinse  forte  la  mano  e  mi  presentò 
ad  alcune  altre  ombre  femminine  e  mascoline, 
pronunciando  il  mio  nome  con  una  sicurezza  che 
mi  fece  piacere  come  se  vi  sentissi  un  po'  dell'a- 
more di  Violet  che  doveva  avermi  nominato  a  lei 
ben  di  sovente.  Ella  condusse,  o  per  meglio  dire, 
lasciò  cadere  la  conversazione  in  modo  che  in 
breve  tempo  i  suoi  visitatori ,  uno  ad  uno ,  se 
n'  andarono.  Quando  uscì  l' ultimo  il  cuore  mi 
batteva  da  spezzarsi. 

—  Se  permettete  —  mi  disse  la  signora  —  vado 
ad  avvertire  mio  marito. 

Rimasto  solo  con  Violet ,  me  le  accostai  rapi- 
damente. Ella  si  alzò  in  piedi,  mi  piegò,  abbrac- 
ciandomi,  la  testa  sul  petto.  Né  lei,,  né  io  po- 
temmo proferire  parola.  Non  avevamo  più  senso 
del  mondo  esteriore  e  neppur  coscienza  di  esi- 
stere divisi. 

Fu  lei  la  prima  che  alzando  il  viso  e  gli  occhi 
velati,  smarriti  in  una  felicità  intensa,  disse  sot- 
tovoce : 

—  Mi  ami? 

Presi  il  caro  viso  tra  le  mani,  lo  trassi  a  me 
senza  rispondere,  posai  le  labbra  sulle  sue  labbra, 
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mi  si  oscurarono  gli  occhi,  mi  parve  aspirar  tutta 
r  aria ,  tutta  la  luce ,  tutta  la  vita  del  mondo. 
Udimmo  in  quel  momento  le  voci  dei  signori 
Steele,  ed  avemmo  appena  il  tempo  di  separarci. 
Quanto  a  me  non  potevo  ancora  parlare.  Per 
fortuna  gli  amici  di  Violet  intesero  e  parlarono 
sempre  loro.  Sulle  prime  non  capii  affatto  ciò  che 
dicevano  :  palpitavo  ancora  nella  tempestosa  gioia 
del  momento  appena  trascorso ,  avevo  i  sensi 
troppo  pieni  di  lei.  A  poco  a  poco  intesi  che  mi 
consideravano  una  vecchia  conoscenza,  che  sape- 
vano già  tanto  di  me  e  della  mia  famiglia.  Ave- 
vano udito  per  la  prima  volta  il  mio  nome  non 
da  miss  Yves,  ma  da  una  signora  di  Kreuznach, 
che  aveva  tenuto  con  me  una  corrispondenza 
letteraria.  Mentre  la  signora  Steele  mi  raccontava 
questo,  Violet  si  ritirò. 

—  Un  mese  fa  —  disse  allora  ridendo  il  signor 
Steele,  che  mostrava  non  più  di  quarant'anni  — 
non  mi  sarei  certo  immaginato  d'avere  così  presto 
una  figlia  fidanzata. 

Si  entrò  così  nell'argomento.  Dopo  avermi  fatto 
i  maggiori  elogi  di  Violet  e  avermi  parlato  di 
suo  padre,  ch'era  stato  forse  il  più  caro  e  intimo 
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amico  della  famiglia  Steele,  il  signore  e  la  signora 
mi  dissero  che  tenevano  da  miss  Yves  l'incarico 
di  raccontarmi  che  cosa  fosse  accaduto  a  No- 
rimberga dopo  che  ella  vi  era  ritornata  da  Eichstàtt, 
Ma  Violet  ricomparve  prima  che  il  racconto  fosse 
incominciato ,  e  il  signor  Steele  rise  molto  della 
sua  fretta. 

La  signora  ci  propose  di  uscire  nel  giardino, 
cui  lei  e  suo  marito  desideravano,  dopo  la  lunga 
assenza ,  dare  un'  occhiata.  Presto  mi  trovai  solo 
con  Violet  ed  ella  si  lasciò  cadere  sopra  un  sedile 
rustico,  pallida,  con  una  espressione  cupa  negli 
occhi.  Mi  spaventai. 

—  No,  no  —  disse  ella  —  sono  troppo  felice. 
Sedetti  accanto  a  lei.  Ci  guardavamo  in  silenzio, 

e  certo  il  mio  viso  esprimeva  una  segreta  angu- 
stia, perchè  Violet  mi  stese  la  mano  e  la  sua  fi- 
sonomia  irrigidita  mutò  improvvisamente  ,  si  ri- 
compose in  un  sorriso  dolcissimo. 

—  Ho  paura  di  perderti  —  mormorò  e  mi 
strinse  la  mano  con  un  vigore  di  cui  non  l'avrei 
creduta  capace  ;  l' espressione  cupa  di  prima  le 
ricomparve  in  viso  per  un  istante. 

—  Violet  —  susurrai.  —  Sposa  mia. 
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I  suoi  occhi  si  velarono,  la  sua  dolce  voce  mi 
disse  con  timida  passione  : 

—  Per  sempre  ? 

—  Per  sempre ,  per  sempre.  —  Il  mio  cuore, 
mentre  scrivo,  risponde  ancora  così. 

Non  parlammo  più.  L' odor  fresco  del  verde, 
il  brillar  del  puro  sereno,  la  nostra  felicità,  eran 
così  dolci  a  godere  in  silenzio  !  Solo  quando  vide 
ritornare  gli  Steele,  Violet  mi  disse  : 

—  Domattina  venga  alle  undici  ;  mi  troverà  qui. 

—  Venga  ?  —  diss'io  —  mi  troverà  ? 

—  Vieni  —  rispose  Violet  sorridendo  —  mi 
troverai.  Ma  per  noi  soli ,  finora  ;  quando  ci  sa- 
ranno altri,  dirò  ancora  Lei.  Domani  —  soggiunse 
piano  e  timidamente  —  spero  avere  da  te... 

Non  osò  compiere  la  frase  e  intanto  soprag- 
giunsero gli  Steele.  Pigliai  presto  congedo  ;  il  si- 
gnor Steele  mi  accompagnò  a  casa. 

Egli  potè  allora  finalmente  raccontarmi  la  crisi 
di  Norimberga.  Al  suo  ritorno  da  Eichstàtt  miss 
Yves  vi  era  stata  accolta  dagli  zii  con  la  freddezza 
più  accigliata.  Costoro  avevano  ricevuto  dal  pro- 
fessore Topler  un  biglietto ,  in  cui  egli ,  ricono- 
scendo di  non  poter  rendere    felice  la  signorina. 
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si  scioglieva  da  ogni  impegno.  I  compagni  di  Vio- 
let,  Luise  von  Dobra  e  suo  padre,  erano  stati  im- 
mediatamente sottoposti  a  un  interrogatorio,  riu- 
scito alquanto  burrascoso ,  perchè  Luise  aveva 
arditamente  difesa  l'amica  sua  e  perorata  la  mia 
causa  Gli  Yves  non  avevano  poi  parlato  alla  ni- 
pote per  sei  giorni,  durante  i  quali  non  si  sapeva 
se  avessero  chieste  altre  informazioni  o  scritto  a 
Topler  o  che  diavolo  avessero  fatto.  Finalmente, 
una  mattina,  avevano  espressa  a  Violet,  in  forma 
solenne,  la  loro  disapprovazione,  ed  ella  non  era 
riuscita  a  persuaderli  di  ,non  avere  colpa  alcuna, 
di  essersi  mantenuta  sempre  fedele,  per  parte  sua, 
all'  impegno  preso  col  professor  Topler ,  benché 
avesse  detto  ben  chiaro  fin  da  principio  che  non 
lo  amava.  Gli  zii  le  dichiararono  che  la  famiglia 
Yves  aveva  già  troppo  sofferto  per  l'infelice  mal 
consigliato  matrimonio  di  uno  de'  suoi  membri 
con  una  persona  straniera  e  cattolica,  perchè  essi 
potessero  consentir  mai  che  il  fatto  si  rinnovasse. 
Rispondendo  lei  che  non  era  afifatto  risoluta  di 
prender  marito,  gli  zii  le  imposero  di  promettere 
formalmente  che  mai  non  avrebbe  sposato  l'ita- 
liano. Violet  respinse  una  simile  proposta.  Coloro 
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insistettero  e  le  accordarono  otto  giorni  per  deci- 
dersi ,  aggiungendo  che  se  non  promettesse  non 
potrebbe  continuare  a  vivere  sotto  il  loro  tetto. 
La  Provvidenza  aveva  voluto  che  gli  Steel  e  ca- 
pitassero a  Norimberga,  di  ritorno  da  un  viaggio 
in  Sassonia,  proprio  in  quei  giorni.  La  loro  amica 
soffriva  crudelmente.  Sentiva,  da  un  lato,  quanta 
gratitudine  dovesse  ai  suoi  parenti  ;  dall'altro  lato 
le  riusciva  impossibile  di  subire  una  simile  pres- 
sione. Gli  Steele  s'interposero,  ma  senza  frutto. 
Allora  miss  Yves  si  decise  e  accettò  1'  ospitalità 
loro  per  un  tempo  breve,  non  conoscendo  ancora 
le  mie  idee  circa  l'epoca  del  matrimonio ,  e  do- 
vendo forse  recarsi  prima  in  Inghilterra  presso 
una  vecchia  cugina  che  le  aveva  sempre  mostrato 
benevolenza. 

Il  signor  Steele  non  dubitava  che  sarebbe  ri- 
masta a  Rudesheim  fino  al  matrimonio.  Gli  dissi 
allora  che  per  parte  mia  intendevo  di  affrettarlo 
il  più  possibile,  e  che  ne  avrei  parlato  a  Violet 
l'indomani. 


XXXIV. 

{Dal  Quaderno). 

Rùdesheim,  28  giugno. 

Come  un  vivo  sepolto  che  tenta 
Spasimando  la  pietra  e  s'avventa 
A  un  lume  subito, 

Io  così  t'ho  abbracciata  in  tempesta, 
Io  ti  strinsi  così  su  la  testa 
Man,  labbra  ed  anima. 

Aria  bevvi,  ciel,  sole  splendente. 
Un  immenso  che  vince  la  mente; 
Che  il  mondo  ha  in  sé  ; 

E  ogni  cosa  di  fuor  s'oscurava, 
Pien  di  te,  pien  di  te  il  petto  ansava, 
Di  te,  di  te. 


//  Mistero  del  Poeta.  19 


XXXV. 


L'indomani  alle  undici  trovai  Violet  in  giardino. 
Nello  stringerle  la  mano  la  sentii  di  ghiaccio,  ma 
il  viso  era  tanto  raggiante!  Mi  aspettava  da  un'ora, 
pur  ricordando  di  avermi  detto  alle  undici.  Le 
diedi  le  due  strofe  che  precedono  e  un  biglietto 
con  cinque  versi  che  mai  altri  occhi  umani  non 
videro  né  vedranno.  I  suoi  lampeggiarono  di 
gioia  quando  le  parlai  di  queste  poesie  scritte 
nella  notte. 

—  Ecco  —  esclamò  —  la  mia  speranza  di  ieri! 
Ma  quando  vide  com'erano  scritti  i  cinque  versi 

e  quale  inesprimibile  amore  dicevano,  mi  guardò 
fisso  con  lo  stesso  scuro  fuoco  del  giorno  innanzi, 
mi  strinse  le  mani  con  la  stessa  energia  convulsa, 
senza  potere  articolare  parola. 

—  Ho  paura  —  diss'ella  finalmente,  sottovoce, 
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tenendo  gli  occhi  bassi  e  accarezzandomi  la  mano 
—  che  Dio  ci  castighi  perchè  a  Belvedere  hai 
cominciato  ad  amarmi  credendomi  maritata,  e  io  te 
lo  lasciai  credere.  L'ho  tanto  pregato  che  ci  per- 
doni, sai  Pregalo  anche  tu,  caro.  Non  voglio  mica 
perderti  presto  ;  non  mi  basta  di  sapere  che  sarai 
mio  per  sempre  nell'altra  vita.  Dio ,  sono  tanto 
attaccata  alla  terra  adesso  !  Ti  voglio  anche  qui. 
Tu  non  puoi  intendere,  vedi,  come  ti  amo. 

Mi  spieghi  Lei,  amica  mia,  come  si  possono 
confondere  nel  cuore  una  tale  angoscia  e  una 
tale  dolcezza  quali  ne  provai  a  un  punto  per  le 
parole  appassionate  di  Violet.  Mi  rimproverai  ta- 
citamente di  averla  troppo  commossa,  di  non  aver 
fatto  maggior  violenza  al  mio  sentimento ,  e  la 
scongiurai  di  serbarsi  tranquilla ,  perchè  le  emo- 
zioni troppo  forti  potevano  porre  a  cimento  la 
sua  salute. 

—  Allora  calma,  calma,  calma  !  —  diss'ella  sul 
serio.  —  Diventi  di  gelo  anche  Lei. 

Questo  Lei  involontario ,    eppure  così  naturale 
in  quel  momento,  mi  fece  ridere  di  cuore. 
Le  presi  la  mano  sinistra. 

—  Questa  non  può  stringere  come  vorrebbe  — 
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disse  Violet    un    po'    tristamente    —    ma  le  devi 
voler  bene  come  all'altra. 

Era  così  elegante  quella  piccola  mano  segreta- 
mente offesa,  così  delicata  e  diafana  ! 

—  È  la  più  bella  mano  che  il  mondo  abbia  — 
diss'io. 

—  Non  dica  queste  cose  —  rispose  Violet  tor- 
nando al  Lei  e  arrossendo. 

Sorrisi  e  replicai  :  —  Non  le  dirò  più.  —  Ella 
esclamò  allora  con  impeto  :  —  Sì,  le  dica  ! 

Il  mio  pensiero  passò  naturalmente  dalla  sua 
infermità  a  un'altra  idea. 

—  E  i  tuoi  parenti?  Cosa  dicono?  Lo  domando 
perchè  mi  pare  che  dovrei  scrivere  a  tuo  fratello. 

Qui  la  mia  coscienza  mi  accusa  di  una  colpa 
che  il  mondo  ingannato  dai  nobili  sentimenti 
profusi  senza  fatica  nei  miei  libri  ,  forse  non  mi 
avrebbe  attribuita ,  ma  che  risponde  pur  troppo 
alle  intime  pravità  e  miserie  della  mia  natura. 
Non  avevo  perdonato  a  mio  fratello  le  sue  obbie- 
zioni di  prima,  la  sua  freddezza  di  poi,  ne  serbavo 
un  risentimento  ingeneroso.  Inoltre ,  per  la  mia 
orgogliosa  ed  egoistica  inclinazione  a  considerarmi 
vittima  dell'  ingiustizia    umana  ,  a  supporre  negli 
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altri  antipatie,  invidie,  deliberate  noncuranze  verso 
di  me,  mi  figuravo  che  mio  fratello  e  mia  cognata 
fossero  molto  più  avversi  al  mio  matrimonio,  molto 
più  amaramente  ingiusti  verso  Violet  e  me  di 
quanto  erami  lecito  di  credere.  E  mi  compiacevo, 
quasi ,  per  la  mala  abitudine  del  mio  cuore ,  di 
una  tale  ingiustizia  che  mi  rendeva,  in  certo  modo, 
più  caro  a  me  stesso.  Ora  l'idea  che  Violet  scri- 
vesse una  lettera  affettuosa  a  mio  fratello  mi 
destò  una  subita  ripugnanza.  Non  la  seppi  vincere 
e  nemmeno  seppi,  pur  troppo,  esser  sincero;  risposi 
che  non  avevo  ancor  detto  nulla  a'  miei  parenti, 
che  per  ora  non  era  necessario  di  scrivere  e  che 
ad  ogni  modo  sarebbe  toccato  a  me  di  partecipar 
loro  il  nostro  matrimonio  e  quindi  a  mio  fratello 
di  scrivere  per  il  primo  alla  fidanzata. 

Violet  parve  sorpresa  e  mortificata  dalle  mie 
parole.  Allora  compresi  che  questo  silenzio  serbato 
coi  miei  parenti  la  poteva  offendere,  e  ciò  mi  recò 
più  dolore  che  il  non  aver  detto  la  verità. 

—  Non  vorrei  dividerti  dalla  tua  famiglia  — 
diss'ella  senza  guardarmi. 

La  pregai  di  non  turbarsi  con  questa  idea  ,  le 
dissi  che  prendendo  moglie  m|  sarebbe  s^ato  ma- 
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terialmente  impossibile  di  rimanere  nella  casa  pa- 
terna e  che  pensavo  portar  la  mia  dimora  in  Roma 
o  in  Firenze,  insomma  in  una  grande  città  dove 
gli  studi  fossero  più  facili  e  il  clima  migliore  che 
nel  mio  paese  nativo. 

Mi  parve  che  Violet  non  fosse  molto  persuasa 
dei  miei  progetti,  che  temesse  di  esser  lei  la  causa 
d'una  risoluzione  simile. 

—  Ne  parleremo  —  diss'  ella  col  suo  sorriso 
dolcissimo.  —  Parleremo  seriamente  di  molte  cose 
serie,  non  è  vero  ?  Poiché  dobbiamo  avere  tanto 
giudizio  ! 

Allora  si  parlò  del  nostro  matrimonio.  La  prima 
idea  di  Violet  era  stata  che  si  facesse  in  Inghil- 
terra presso  una  vecchia  cugina  che  le  aveva 
sempre  voluto  bene:  non  essendo  ella  sufficiente- 
mente legata  coi  pochi  e  lontani  parenti  che  teneva 
in  Roma,  Ma  la  cugina ,  cui  Violet  ne  aveva 
scritto  un  cenno,  s'era  evidentemente  spaventata, 
per  la  sua  cattiva  salute,  di  queste  nozze  in  casa, 
e  aveva  risposto  in  modo  poco  incoraggiante.  Si 
decise  quindi  di  accettare  l' amichevole  offerta 
degli  ottimi  signori  Steele ,  affrettando  però  il 
giorno  delle  nozze  quanto  fosse  possibile.  Io  non 
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conoscevo  la  legislazione  prussiana  sul  matrimonio 
degli  stranieri,  non  sapevo  affatto  quali  pratiche 
fossero  necessarie,  di  quali  documenti  avrei  avuto 
bisogno.  Neppure  il  signor  Steele,  cui  ne  parlammo 
subito,  lo  sapeva.  Allora  mi  venne  in  mente  che 
si  sarebbe  potuto  fare  a  Rudesheim  il  solo  ma- 
trimonio religioso,  salvo  a  far  il  matrimonio  civile 
in  Italia.  Violet  vi  era  indifferente,  ma  mi  parve 
che  agli  Steele  la  proposta  non  tornasse  piena- 
mente gradita.  Perciò  1'  abbandonammo  e  si  con- 
venne d' informarsi  subito  circa  le  disposizioni 
della  legge  prussiana. 

Ritornando,  quel  giorno,  all'Hotel  Krass,  la  mia 
poca  sincerità  con  Violet ,  a  proposito  dei  miei 
parenti ,  mi  pesava  sul  cuore.  All'  albergo  trovai 
una  malaugurata  lettera  di  mio  fratello  che  non 
ricorderei  se  non  fosse  per  chiarire  com'egli  non 
abbia  mai  avuto ,  sino  al  mio  ritorno,  sicura  no- 
tizia di  ciò  che  avveniva  a  Rudesheim. 

Evidentemente,  mio  fratello  aveva  scritto  e  mia 
cognata  aveva  pensato.  Non  debbo  né  voglio  ser 
barne  rancore  alla  memoria  di  questa  povera  donna, 
ma  certo  la  lettera  fu  male  ispirata,  e  tradiva  ad 
ogni  riga  una  certa  lotta  fra  la  mano  e  il  pensiero. 
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La  sostanza  n'era  questa.  Mio  fratello  mi  faceva 
intendere  che  se  io  mi  accasavo  non  avremmo 
potuto  vivere  insieme,  sotto  lo  stesso  tetto.  Sog- 
giungeva, che  siccome  la  casa  paterna  era  di  pro- 
prietà comune ,  desiderava  conoscere  per  tempo 
le  mie  intenzioni  ;  ch'egli  era  disposto  ad  acquistare 
la  mia  quota  di  proprietà  ;  che  se  ci  accordavamo 
a  questo  modo  ,  e  se  io  non  avevo  in  animo  di 
stabilirmi  altrove ,  egli  si  sarebbe  adoperato  per 
cercarmi  un  quartiere  e  per  metterlo  in  assetto , 
giusta  le  istruzioni  che  gli  darei.  Di  Violet ,  né 
per  Violet,  non  una  sola  parola. 

Gli  risposi  immediatamente  poche  righe  gelate. 
Dicevo  che  mi  sarei  stabilito  altrove  e  che  avrei 
dato  incarico  a  un  avvocato  di  trattare  con  lui  la 
cessione  di  comproprietà  che  mi  proponeva.  Mio 
fratello  non  mi  scrisse  più. 

Quando  io  penso  ai  venticinque  giorni  che  se- 
guirono questo,  mi  smarrisco  nella  luce,  ricordo 
tanti  momenti  con  una  vivezza  acuta,  ma  non  so 
più  come  si  leghino  insieme,  non  so  più  quale  sia 
venuto  prima ,  quale  poi ,  ho  perduto  l' idea  del 
tempo,  tutto  succede  ancora  contemporaneamente 
e  per  sempre  nella  mia  memoria  come  se  questi 
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miei  ricordi,  parte  della  mia  felicità  ventura;  ap- 
partenessero già  all'eternità,  pigliassero  la  forma 
di  un  perpetuo  presente.  Non  avevo ,  dapprima, 
in  animo  di  parlarne ,  ma  mi  tenta  la  gran  dol- 
cezza e  cedo,  poiché  Lei  sola,  cara  e  fedele  amica, 
mi  ode.  Racconterò  dunque  il  tempo  felice ,  così 
senza  ordine  come  vien  su  dal  cuore. 


XXXVI. 

Una  sera ,  al  tramonto ,  Violet  e  io  eravamo 
seduti  sotto  il  tiglio  di  Geisenheim,  mentre  la  si- 
gnora Steele  faceva  una  visita  nella  villa  Monrepos. 
Ricordo  il  gran  tiglio,  vecchio  di  quattro  secoli, 
la  vicina  chiesa  con  le  sue  torri  medioevali ,  le 
ville  posate  tra  i  fiori,  tra  il  cicaleccio  degli  zam- 
pilli e  degli  uccelli,  la  dolcezza  della  luce  e  del- 
l'ora, un  odor  di  glicine  in  fiore.  Per  via  si  era 
conversato  di  cose  indifferenti.  Appena  partita  la 
nostra  compagna,  Violet  mi  aveva  detto  «  mi  ami?» 
I  miei  occhi,  non  le  mie  labbra,  avevano  risposto 
e  non  si  era  parlato  più,  se  non  col  silenzio  stesso, 
pieno  di  passione. 

—  Com'è  dolce,  qui!  —  diss'ella  a  un  tratto. 

—  Vuoi  che  ci  restiamo?  —  risposi.  —  A  vi- 
vere e  morire? 

—  Oh  no  ! 


300  IL   MISTERO   DEL    POETA 

Aveva  detto  «  oh  no  »  così  risolutamente  !  La 
guardai,  sorpreso.  Ella  pure  mi  guardò ,  ma  sor- 
ridendo. Si  vedeva  che  aveva  una  parola  sul 
cuore.  Susurrò:  —  Dove  fiorisce  l'agave?  —  e  un 
lieve  color  di  rosa  le  corse  in  viso.  Parlavamo 
in  italiano,  né  so  perchè  io  le  abbia  allora  risposto 
in  inglese,  come  se  qualcuno  avesse  potuto  com- 
prendere : 

—  /  kt'ss  you. 

Si  tacque  ancora  un  poco,  e  poi  Violet  mi  pregò 
a  dirle  i  versi  dell'agave  : 

Ecco,  superbo  ascende  il  fior  dell'agave, 
Arde  nel  cielo  splendido  il  mio  sol. 

Li  recitai  e  soggiunsi  tosto  che  non  pensavo 
più  alla  gloria,  che  pensavo  solo  ad  essere  felice 
con  lei ,  per  lei,  di  lei  sola.  Meglio  se  potevamo 
nascondere  la  nostra  vita  in  qualche  umile  paese 
come  Geisenheim. 

Violet  mi  guardava  con  uno  sguardo  smarrito, 
velato,  e  accennò  di  no.  Solo  dopo  qualche  tempo 
mi  rispose  dolcemente  :  —  No ,  caro ,  no.  —  E 
perchè  io  la  guardavo  come  aspettando  le  sue  ra- 
gioni, riprese  che  avrebbe  tante  cose  a  dirmi,  ma 
che  quando  era  con  me  diventava  incapace  di  ri- 
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CQrdarle,  incapace  di  ragionare.  Preferirebbe  scri- 
vere. Appena  detto  così  sorrise,  e  intesi  subito  a 
cosa  aveva  pensato.  Ella  mi  lesse  in  viso  e  si 
aflfrettò  a  dirmi  che  stavolta  non  si  trattava  di 
cose  amare  come  a  Belvedere,  dove  mi  aveva 
annunciata  la  sua  prima  lettera  colla  stessa  frase. 
La  pregai  di  scrivere  presto. 

Promise  di  farlo  la  sera  stessa. 

Io  pensavo  a  ciò  che  direbbe  in  questa  lettera, 
e  credo  d'  aver  preso  involontariamente  un'  aria 
grave.  Allora  fu  lei  che  mi  disse  —  /  kiss  jou  — 
e  soggiunse  con  un  delizioso  accento  di  angustia: 

—  Non  devi  fare  un  viso  così  serio  ! 

La  signora  Steele  veniva  verso  di  noi  e  in 
quello  stesso  punto  passò  una  bambina,  recando 
dei  fiori.  Violet  la  chiamò,  come  per  dissimulare 
all'amica  sua  il  nostro  turbamento.  —  Che  fiori 
hai?  —  diss'ella. 

—  Waldmeister. 

—  Dove  l'hai  colto  ? 

—  Sul  Niederwald. 

—  E  come  ti  chiami  ? 

—  Luise. 

—  Oh  !  —  esclamammo  insieme  —  Luise  ! 
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Il  Waldmeister  ci  ricordò  il  bosco  di  Eichstatt 
e  il  nome  della  nostra  amica,  della  cara  giovi- 
netta, ci  punse  il  cuore  di  rimorso  e  di  tristezza, 
perchè  non  avevamo  ancora  parlato  di  lei  e  ci 
pareva  questa  una  colpa  comune.  Violet  trasse  a 
sé  questa  piccola  Luise,  e  la  baciò  teneramente. 


XXXVII. 
Ecco  la  lettera  di  Violet  : 

«  4  luglio, 

«  Appena  sei  partito  ho  data  la  felice  notte  ai 
miei  amici  ed  eccomi  nella  mia  camera.  Voglio 
tanto  bene  a  questi  perfetti  amici,  ma  quando  tu 
mi  lasci  soffro  di  stare  con  altri,  desidero  essere 
sola  per  ritrovar  te,  per  stringerti  al  mio  cuore 
nel  più  profondo  mistero ,  come  dice  la  cara 
poesia. 

«  Non  ti  scrivo  per  dirti  che  ti  amo,  benché 
avrei  tanti  volumi  da  riempire  con  questo.  Ti 
scrivo  per  tener  subito  la  mia  promessa  di  Gei- 
senheim. 

«  Caro,  io  credo  di  averti  amato  troppo  presto, 
a  Belvedere;  molto  prima  di  quanto  potresti  cre- 
dere. Allora  pensavo  contro  la  mia  volontà  ,  che 
sarei    felice    di    vivere    presso    a  te  come  la  più 
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umile  persona  della  tua  casa,  assistendo,  ignorata 
da  te,  alla  tua  vita  intima  ,  udendoti  parlare  con 
altri  più  degni  di  me  e  leggendo...  sì ,  sognavo 
anche  questo  peccato  !...  leggendo  di  nascosto  le 
tue  carte.  Poi,  quando'seppi  d'essere  amata  n'ebbi 
una  vertigine,  e  desiderai  nella  mia  fantasia  che 
tu  avessi  a  scrivere  per  me  sola.  Questo  l'ho  de- 
siderato anche  più  tardi,  una  volta.  Viaggiando  in 
ferrovia  da  Firenze  a  Roma  ho  udito  parlare  di 
te  come  scrittore  idealista ,  in  modo  che  mi  fece 
male.  Avrei  pianto  di  collera  e  pensai  che  diven- 
tando mio  non  daresti  più  al  mondo  un  solo  verso. 
Ma  era  un  pensiero  che,  allora,  non  poteva  du- 
rare. Conoscevo  tanto  meglio  di  prima,  per  le  tue 
lettere,  1'  anima  tua  ;  sapevo  che,  per  quanto  ri- 
guarda le  idee,  sei  capace  di  seguire  il  tuo  cam- 
mino col  più  risoluto  disprezzo  degli  attacchi  che 
giungono  e  di  quelli  che  non  giungono  a  te.  Adesso 
io  sono  tua  ed  ecco  ciò  che  ho  nel  cuore  : 

«  Noi  dobbiamo  vivere  nel  tuo  paese,  là  dove 
tu  hai  le  memorie  più  care ,  dove  le  voci  delle 
cose  ti  hanno  parlato  la  prima  volta  ,  un  giorno 
della  tua  fanciullezza,  con  tua  grande  confusione 
e  stupore,  e  ti  hanno  poi  appreso  in  seguito  che 
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eri  poeta  e  che  bisognava  rispondere  ad  esse.  Ri- 
cordi bene,  non  è  vero ,  di  avermi  raccontato 
questo  ?  Là  tu  hai  conosciuto  la  vita  e  i  cuori 
degli  uomini  che  in  parte  sono  già  ne'  tuoi  libri 
e  in  parte  nella  tua  mente;  là  tu  hai  sentito  spesso 
col  sentimento  di  tutto  un  popolo.  Noi  dobbiamo 
vivere  là,  non  perchè  tu  goda  tutte  queste  dol- 
cezze della  patria,  ma  perchè  mi  pare  che  sieno 
quasi  l'alimento  del  poeta,  e  tu  devi  esser  poeta 
sino  all'ultimo,  con  tutta  l'anima  tua  e  con  tutta 
la  mia. 

«  Caro,  io  sono  forse  in  parte  troppo  scettica 
e  in  parte  troppo  entusiasta  :  di  quest'ultimo  guaio 
ne  hai  colpa  tu  che  mi  hai  ridonato  il  mio  cuore 
di  diciott'  anni.  Io  penso  che  tu  possa  realmente 
far  bene,  come  poeta,  a  pochissime  anime  e  penso 
in  pari  tempo  che  il  valore  di  questo  ristretto 
beneficio  sia  inestimabile  e  che  saresti  colpevole 
di  non  recarlo.  Non  basta  ;  io  sono  una  person- 
cina molto  ignorante  e  da  nulla,  ma  tuttavia  pre- 
suntuosa assai  ;  e  oso  adesso  dire  cosa  vorrei  che 
tu  facessi  in  avvenire  come  artista.  Il  romanzo 
che  hai  incominciato  mi  piace  immensamente  e  so 
come  vi  lavorerai  quando  sarai  mio.  Io  mi    vedo 
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già  seduta  vicino  a  te,  con  un  lavoro  fra  le  mani 
molto  più  umile  del  tuo,  guardandoti  e  baciandoti 
col  desiderio  mentre  scrivi,  e  tenendo  gli  occhi 
bassi  quando  alzi  i  tuoi  dalla  carta,  per  non  ten- 
tarti, per  lasciarti  tranquillo.  Ma  vorrei  che  nei 
tuoi  futuri  libri  non  vi  fosse  solo  die  wornehme 
Welt  come  dicono  qui,  una  elegante  società  di 
signori  e  signore  ;  e  nemmeno  che  ci  fossero  sola- 
mente contadini  e  operai  ;  vorrei  che  tu  prendessi 
in  mano  tante  persone  d' ogni  specie ,  come  si 
mescolano  o  toccano  o  almeno  si  vivono  accanto 
nella  vita  reale  E  vorrei  un'altra  cosa  più  grande 
assai  ;  che  tu  fossi  per  questa  gente  il  poeta  della 
verità  e  della  giustizia, 

«  Dio  mio,  come  mi  batte  il  cuore  pensando 
che  lo  sarai  !  Ti  abbraccio,  mi  stringo  a  te  nel 
pensiero,  ti  amo  tanto  e  sono  tanto  felice  che  ne 
soffro  ». 

«  5  luglio. 

«  E  l'alba  e  io  scrivo  presso  la  finestra  aperta, 
per  aver  luce.  Non  ho  potuto  dormire,  ma  ho  ri- 
posato e  l'aria  così  pura  e  fresca  mi  ristora ,  mi 
dà  una  gioia  tranquilla. 

«  Il  caso  o  le  condizioni   della   mia  esistenza , 
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alquanto  vagabonda ,  mi  hanno  fatto  conoscere 
molte  persone  e  molti  atti  di  queste  persone  che 
sono  ignoti  alla  maggior  parte  della  gente  fra  la 
quale  vivono.  Ho  udito  il  mondo  esaltarle  o  de- 
primerle con  giudizi  di  errore  e  poche  cose  mi 
hanno  fatto  altrettanto  sdegno,  altrettanta  ama- 
rezza. Avevo  forse  appena  tredici  anni  quando 
questi  stupidi  giudizi  umani  incominciarono  a 
farmi  soffrire.  La  mia  adolescenza  fu  assai  fanta- 
stica e  ambiziosa.  A  sedici  anni  sognavo  la  gloria 
come  un  ragazzo ,  credevo  poter  diventare  un 
grande  scrittore,  m'inebbriava  l'idea  di  far  giu- 
stizia colla  penna  senza  rispetti  umani.  Forse  col 
carattere  focoso  e  altiero  che  avevo  allora,  pensavo 
più  a  castigar  degl'ipocriti  che  a  premiare  la  virtìi 
sconosciuta.  Le  mie  illusioni,  la  mia  folle  ambi- 
zione caddero  presto  e  di  queir  ideale  non  è  ri- 
masta in  me  che  un'alta  inaccessibile  immagine  ; 
ma  ho  sempre  pensato  che  invece  di  porre  in 
scena  i  caratteri  non  mai  esistiti  o  fatti  di  rap- 
pezzi ,  il  poeta  dovrebbe  portare  intere  ne'  suoi 
libri  le  persone  che  ha  conosciute  nel  mondo,  rap- 
presentandole secondo  verità  e  giustizia,  in  modo 
che  possa  servire  di  premio  o  di  pena.  Io  so  che 
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non  dobbiamo  giudicare  i  nostri  fratelli  e  che  né  la 
perfetta  scienza,  né  i  definitivi  premi  e  le  pene 
del  cuore  umano  sono  in  nostro  potere  ;  ma  sento 
con  tutta  l'anima  che  il  poeta  é  chiamato  a  pren- 
dere sulla  terra,  per  ombra  e  figura,  questa  parte 
divina,  a  esercitarla,  non  per  uno  sfogo  di  pas- 
sione come  avrei  fatto  io  qualche  volta,  ma  col 
solo  intendimento  del  bene ,  per  correzione  ed 
esempio,  e  con  le  prudenti  cautele  che  ha  o  do- 
vrebbe avere  chi  pronuncia  in  chiesa  la  parola  di 
Dio  ,  quando  apre  le  anime  e  vi  mostra  il  pec- 
cato. 

«  Caro,  ti  faccio  io  sorridere?  Credo  veramente 
che  sorridi,  mi  accarezzi  e  mi  baci  ,  molto  come 
il  tuo  amore  che  sono  e  un  poco  pure  come  una 
bambina  che  ti  sembro  in  questo  momento.  Perchè 
io  La  credo  capace,  sarcastico  signore,  di  questa 
cosa  mostruosa  :  ridersi  di  me.  Ciò  eh'  ella  del 
resto  non  potrà,  un  giorno  ,  fare  impunemente , 
perchè  se  io  Le  ho  già  morso  un  dito  piano  piano, 
per  amore,  saprò  mordere  anche  per  vendetta,  e 
forte  !  Ma  no ,  è  vero ,  non  tocca  a  me  di  dirti 
qual  è  la  tua  via;  a  me  tocca  solo  seguirti,  seguirti 
sempre,  al  tuo  fianco  quando  la  via  è  piana,  nelle 
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tue  braccia  quando  è  difficile.  Spero  che  sarà  molto 
difficile,  sai  ? 

«  Ecco  una  lunga  lettera  e  non  vi  è  ancora 
ciò  che  mi  fu  cagione  di  scriverla.  È  una  cosa 
contro  il  mio  cuore,  ma  secondo  la  mia  mente  e 
la  mia  coscienza.  Non  ho  mica  presa  sul  serio  la 
tua  proposta  di  Geisenheim  ;  ma  sai  perchè  non 
vorrei  vivere  a  Geisenheim  né  in  qualsiasi  altra 
solitudine  ?  Perchè  occuperei  troppo  tutta  la  tua 
vita  1  Per  me  sarebbe  il  paradiso ,  ma  non  deve 
essere,  non  lo  voglio.  Voglio  essere  una  nuova 
fiamma  in  te  per  le  opere  del  bene  e  dell'arte,  e 
ritroverò  me  in  tutto  che  penserai ,  in  tutto  che 
farai,  quantunque  in  apparenza  estraneo  e  in  fatto 
superiore  a  me.  Voglio  però  anche  essere  la  tua 
vanità;  io  sola  che  sono  parte  di  te,  una  parte 
inferiore,  io  sola  voglio  essere  la  tua  vanità.  Se 
tu  ti  sforzi  di  non  curar  le  lodi  dei  giornali  e 
della  folla,  ti  abbandonerai  invece  —  senti  come 
sono  orgogliosa  !  —  alla  dolcezza  di  essere  lodato 
da  me,  che  non  so  ancora  lodare,  che  invidio,  per 
questo,  le  donne  italiane,  ma  che  cercherò  di  ap- 
prendere, e  se  non  saprò  scioglier  la  mia  lingua 
legata,  ti  parlerò  colle  mie  carezze! 
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«  Solamente,  se  ci  saranno  ne'  tuoi  scritti  ele- 
ganze classiche,  bellezze  puramente  italiane,  temo 
che  non  le  saprò  intendere.  Me  le  insegnerai  tu, 
caro.  Quante  cose  mi  devi  insegnare  !  Quando 
penso  come  sono  ignorante  di  tante  cose  che  ogni 
scolaretta  sa,  mi  copro  il  viso.  Ti  piace  ch'io  mi 
copra  il  viso  ?  » 


XXXVIII. 

Rientravamo  in  giardino  dal  passeggio. 

—  Perchè  mi  ami?  —  diss'ella.  Ancora  per  il 
sogno  ? 

—  No,  no  —  risposi  ridendo.  —  Per  i  sogni... 
La  prego  di  dire  per  i  sogni,  signorina...  capisco 
adesso  che  non  L'ho  amata  mai. 

—  Questo  ?  —  esclamò  Violet  sorpresa,  ma  con 
un  viso  felice.  —  Allora  Lei  mi  ha  indegnamente 
ingannata,  gentile  signore  Lei  mi  ha  recitato  una 
perfetta  commedia  a  Belvedere  con  quelle  belle 
frasi  sulla  mia  voce,  la  vita  e  la  speranza.  Ma 
bravo  !  E  quando  mi  hai  fatto  1'  onore  di  comin- 
ciare a  volermi  bene  ? 

—  Non  ti  ho  mai  ingannata  un  momento  — 
replicai  —  ma  credo  di  essermi  ingannato  io 
stesso,  credo  che  quella  gran  commozione  per  la 
tua  voce  fosse  puramente  un'ebbrezza  di  fantasia. 
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Sai  quando  mi  figuro  d'aver  cominciato  ad  amarti 
veramente  ?  Sul  prato  di  S.  Nazaro  quando  sei 
stata  tanto  cattiva ,  quando  mi  hai  detto  quella 
bella  impertinenza  del  tubo  volgare. 

—  Oh  che  tardi  !  —  diss'ella  giungendo  le  mani  : 
e  rise.  Com'era  piacevole  e  ricreante  il  ricordare 
le  sue  pungenti  parole ,  il  suo  sussiego  di  quel 
giorno  e  d'udirla  adesso  a  ridere  così,  di  dirle  iu! 

Prese  a  un  tratto  un'  aria  compunta ,  abbassò 
gli  occhi  e  sospirò  : 

—  Povera  me,  io  ho  incominciato  molto  prima. 

—  A  Roma  ?  —  diss'  io.  —  Dopo  aver  letto 
Luisa  ? 

Violet  si  mise  a  ridere.  —  Troppo  presto  !  — 
diss'ella.  —  Com'è  presuntuoso  il  signore  ! 

Poi  mi  confessò  sul  serio  che  quando  a  Belve- 
dere le  aveano  annunciata  la  presenza  dell'autore 
di  Luisa,  ella,  che  aveva  attribuito  il  libro  a  una 
donna,  n'era  stata  scossa  nel  cuore  malgrado  sé 
stessa. 

—  Ti  vidi  —  continuò  —  prima  che  tu  mi 
parlassi.  Ti  trovai  un'aria  così  grave  e  severa 
che  l' idea  dell'  amore  si  allontanò  da  me  e  ne 
fui  contenta  ;  ma  quando  mi   parlasti   la  seconda 
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volta  ne  rimasi  un  po'  colpita,  e  quando  poi  le 
nostre  mani  si  sfiorarono  sul  cannocchiale  sentii 
per  un  attimo  con  tutta  me  stessa  che  ci  po- 
tremmo amare.  Le  tue  parole  su  coloro  che  amano 
due  volte  mi  fecero  rimescolar  tutta  ;  però  resi- 
stevo e  sopratutto  volevo  nasconderti  il  mio  sen- 
timento; alcune  altre  tue  parole  che  in  fatto  non 
mi  piacquero  m'aiutarono  a  fingere.  Dio  mio,  sul 
prato  di  S.  Nazaro  ti  amavo  già  e  mi  costò  tanto 
di  essere  così  dura  !  Potevi  ben  capire  che  lo  ero 
troppo  ! 

—  E  quella  partenza  —  diss'io  —  quanto  male 
m'ha  fatto  ! 

—  Non  ne  parlare  !  —  rispose  Violet  sottovoce, 
ma  con  un  impeto  d'angoscia.  —  Non  parlar  mai 
più  del  male  che  t'ho  fatto  ! 

Camminammo  in  silenzio  fino  a  casa.  Appena 
passata  la  soglia  Violet  mi  accostò  le  labbra  al- 
l'orecchio, mi  bisbigliò  con  voce  lenta ,  grave  di 
passione  : 

—  Voglio  essere  amata  col  cuore,  sai,  non  colla 
fantasia. 


XXXIX. 

Adesso  è  la  cara,  nitida  Heidelberg  che  mi  vien 
su  dal  cuore.  Si  va  dall'Hotel  Victoria  al  Castello 
per  la  WolfshOhle  cogli  amici  nostri  che  hanno 
proposta  e  diretta  questa  gita  di  tre  giorni. 

Che  ombre  quiete,  che  verde  odoroso,  che  mu- 
sica di  primavera  in  quei  boschi  profondi  della 
collina  dove  tanti  viali  salgono ,  girano ,  s' incro- 
ciano, si  perdono  nelle  solitudini  e  mostrano  ai 
crocicchi  tacite  indicazioni  di  luoghi  invisibili  ! 

—  Fairyland  —  mi  disse  Violet,  sorridendo. 

—  Si  —  risposi  macchinalmente  —  Fairyland. 
E  mi  passò  il  cuore  un  presentimento  del  tempo 
in  cui  quell'ora  sarebbe  lontana  nella  mia  memoria, 
vi  diventerebbe  visione  d' un  Fairyland  goduto 
un  momento ,  perduto  per  sempre.  Violet  mi 
guardò. 

—  A  che  cosa  pensi  ?  —  dissella. 
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—  A  niente  —  risposi. 

Ella  si  dolse  e  si  rise  di  me  ad  un  tempo:  ma 
poi  mi  disse  sottovoce  : 

—  Ho  visto  che  hai  pensata  una  cosa  triste. 
L'ho  pensata  anch'io. 

—  Quale  ?  —  risposi. 

—  Che  io  sono  la  tua  Fairy ,  una  povera  fata 
così  debole  e  stanca  :  ferita  1 

Soffriva,  quel  giorno,  di  spossatezza,  e  io  le 
avevo  proposto  di  rinunciare  alla  passeggiata,  ma 
ella  vi  si  oppose,  e  non  insistetti  perchè  vidi  che 
la  mortificazione  di  non  poter  venire  era  forse  un 
male  peggiore.  Questo  pensiero  eh'  ella  avrebbe 
voluto  essere  sana  e  robusta  per  me,  venne  una 
volta  sola  sulle  sue  labbra  ;  negli  occhi  lo  aveva 
ogni  volta  ch'era  sofferente. 

Gli  Steele  vollero  salire  a  Molkencur  e  noi  li 
aspettammo  non  lontano,  mi  pare,  dalla  Kanzel 
dove  la  via  gira  cingendo  il  colle  a  mezza  costa. 

Dal  nostro  sedile  ci  vedevamo  a'  piedi  la  valle 
chiusa  dal  Neckar ,  e  di  fronte ,  ancora  lontano 
sopra  un'altra  sporgenza  della  costa ,  il  vecchio 
Schloss,  con  le  sue  torri  enormi  in  rovina,  som- 
merse nel  verde.  Bianche  nuvole  passavano  allora 
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sul  sole,  un'aria  molle  ci  ventava  in  viso.  La  via 
era  deserta,  ci  sentivamo  più  che  soli  a  Geisenheim; 
Violet  mi  abbandonò  la  sua  mano,  e  le  parlai  del 
primo  tocco  delle  nostre  mani  a  Belvedere,  della 
mia  gioia  di  quell'istante. 

—  Adesso  non  senti  più  così  —  disse  Violet. 
—  Sei  troppo  avvezzo  ad  avere  la  mia  mano. 
Devi  tornare  come  a  Belvedere  —  soggiunse  to- 
gliendomela. 

Ella  si  mise  a  scherzare  con  una  civetteria,  con 
una  grazia  indescrivibile.  Adesso  aveva  sovente  di 
questi  momenti  deliziosi  in  cui  mi  pareva  un'altra 
Violet,  una  tale  Violet  che  non  avrei  mai  creduto 
potesse  esistere ,  che  mi  faceva  quasi  impazzare 
di  amore  e  insieme  di  terror  geloso.  Ah  se  mai 
si  mostrasse  ad  altri  così  !  Fui  per  serrarla  nelle 
mie  braccia  ed  ella  se  ne  avvide,  si  sgomentò  alla 
sua  volta,  tornò  seria  e  tranquilla,  e  mi  susurrò 
poi  che  non  sapevo  ancora  niente,  che  neanche 
le  parole  sue  più  amorose  conoscevo  ancora  e 
che  bisognava  aspettare  a  quando  "  sarebbe  mia 
moglie. 

Tacque  perchè  si  avvicinava  una  comitiva  di 
bambini  e  di  signore.  Passata  la  comitiva,  mi  porse 


318  IL    MISTERO   DEL    POETA 

sorridendo  un  suo  piccolo  portafoglio  perchè  vi 
scrivessi  qualche  verso  in  memoria  di  Heidelberg. 
Mi  parve  un  po'  sorpresa  e  forse  anche  mortifi- 
cata di  apprendere  che  non  sapevo  scrivere  versi 
così  all'improvviso,  e  io  pure  credo  essermi  un 
poco  turbato  di  questa  sua  sorpresa  come  se  ne 
potessi  scadere  nell'affetto  suo.  Ella  protestò  senza 
parole,  ma  con  un  tale  represso  slancio  nella  per- 
sona, con  una  luce  tale  negli  occhi  ! 

Presi  il  portafogli. 

—  Sai  ?  —  diss'ella  sottovoce  —  anche  se  tu 
perdessi  tutta  la  tua  ispirazione  di  poeta,  sempre 
ti  amerei  cosi  ! 

La  sua  tenera  voce  era  commossa  come  se 
veramente  mi  accadesse  in  quel  punto  la  disgrazia 
che  diceva  ;  volle,  non  so  perchè,  celarsi  a  me  e 
piegò  il  viso  sul  libriccino  che  teneva  fra  le  mani. 
Sfiorai  colle  labbra  i  suoi  folti  capelli  odorosi,  ma 
non  n'ebbi  allora  vertigini. 

Sentii  che  avevo  baciato  i  capelli  non  di  una 
amante,  ma  della  cara  compagna  mia,  congiunta 
a  me  da  un  sentimento  sacro  e  solenne  cui  erano 
oramai  indiflferenti  la  gioventù,  la  bellezza  e  tutto 
quello  che  passa. 
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Scrissi  nel  portafogli  : 

Fairyland. 

In  un  paese  d'incanto 
Passo  una  selva  profonda; 
Sospiro  e  immagino  intanto 
Dove  la  fata  si  asconda. 

Or  geme  il  bosco  ed  or  tace, 
Or  si  rischiara,  or  s'oscura  ; 
Riposa  immobile  in  pace, 
Spande  la  inquieta  verdura. 

Stupido  io  miro  la  via 
Che  sale,  gira  e  si  perde  ; 
Vorrei  saper  ove  sia 
Più  scuro  e  segreto  il  verde, 

Perchè  se  dai  passi  miei 
Colà  rifugge  turbata, 
Chetar  co"  baci  vorrei 
La  bionda  timida  fata. 

E  se  la  via  m'è  straniera, 
E  se  mistero  m'è  il  bosco, 
Forse  nell'ombra  piìl  nera 
Le  fini  labbra  conosco. 

In  vita  mia  non  mi  vennero  mai  scritti  venti 
versi  così  presto  ;  però  vi  erano  tante  correzioni 
che  Violet  ne  fu  esterrefatta.  Tentò  decifrarle,  ma 
inutilmente  ;  dovetti  legger  io.  Contavo  molto  sul- 
l'effetto dell'ultimo  verso  ,   e    m'ingannai    perchè 
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fin  dalla  prima  strofa  Violet  non  ebbe  il  menomo 
dubbio  di  non  esser  lei  la  fata. 

—  Come  puoi  esser  tu  la  fata  —  esclamai  — 
se  dico  che  vorrei  sapere  dove  si  nasconde  ? 

—  Sì,  sì  —  rispose  —  ma  già  sono  io. 
E  quando  udì  l'ultimo  verso  disse  solo  : 

—  Ecco  che  son  io. 

Intanto  sopraggiunsero  gli  Steele  innamorati 
di  Molkencur  e  risoluti  di  ritornar  lassù  con  noi 
al  tramonto.  Vi  salimmo  infatti,  il  signor  Steele 
ed  io  a  piedi,  le  signore  in  carrozza.  Vi  passammo 
due  ore  deliziose  ad  un  tavolino  appartato ,  con 
l'acceso  tramonto  e  i  piani  vaporosi  del  Palatinato 
a  fronte ,  colla  valle  del  Neckar  e  lo  Schloss  ai 
piedi,  bevendo  l'aria  pura  de'  boschi  cui  1'  amico 
Steele  aggiunse  per  suo  conto  alquanti  chopes  di 
birra.  La  piccola  rotondetta  signora  Emma,  piena 
d'intelligenza  e  di  bontà,  sosteneva  contro  di  me 
la  preminenza  della  letteratura  tedesca  sulla  in- 
glese, mentre  suo  marito,  più  giovane,  più  vivace 
e  meno  colto  di  lei,  andava  e  veniva  dalla  birra 
a  questo  o  a  quel  punto  di  vista ,  arrabbiandosi 
di  non  poter  discernere  all'orizzonte  la  Cattedrale 
di  Spira. 
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—  Si  capisce  —  diss'  ella  ridendo  —  che  Lei 
ammiri  tanto  tutto  quello  eh'  è  inglese ,  ma  si 
provi  d' esser  sincero ,  se  lo  può  !  Mi  dica  se, 
come  artista ,  preferisce  la  donna  nella  nostra 
letteratura  o  nella  inglese  ;  mi  dica  se  le  donne 
di  Goethe  non  sono  più  vere  delle  stesse  donne 
di  Shakspeare ! 

—  Oh  !  —  {ece  Violet  come  se  non  potesse 
prestar  fede  a'  suoi  orecchi. 

—  Ma  sì  !  —  riprese  la  signora  Emma.  —  Più 
vere  I  Io  credo  che  nessun  poeta  abbia  creato 
donne  così  care  e  graziose.  Le  donne  di  Shakspeare 
sono  tutte  un  poco  del  paese  dei  sogni  ;  le  cattive 
sono  mostri  orrendi,  e  le  buone,  scusa,  cara  Violet, 
mi  parvero  sempre  un  po'  sciocchine. 

—  Già  —  replicai  scherzando  —  Desdemona, 
Miranda,  Giulietta,  Jessica  erano  disgraziate  IVàl- 
sche  che  non  avevano  studiato  a  Nymphenburg, 
né  fatto  ginnastica  col  bastone  Jager ,  che  non 
possedevano  la  menoma  idea  sul  libero  esame  e 
non  amavano  il  pattinare  sul  ghiaccio.  Ofelia  non 
aveva  seguito  suo  fratello  a  Gottinga  ,  e  ora  si 
crede  che  non  fosse  nemmeno  abbonata  alla  Gar- 
tenlaube. 

Il  Mistero  del  Poeta.  21 
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—  Lei  è  perfido  !  —  esclamò  la  signora. 

—  Cosa  e'  è  ,  cosa  e'  è  ,  cosa  c'è  ?  —  fece  suo 
marito,  che  disperando  di  scoprire  Spira,  si  ritirava 
lentamente  sulla  sua  chope. 

—  Senti  —  gli  rispose  sua  moglie  —  aiutami. 
Il  nostro  amico  preferisce  la  donna  nella  lettera- 
tura inglese  e  io  preferisco  la  donna  nella  lette- 
ratura tedesca.  Cosa  pare  a  te  ? 

—  A  me  pare  —  rispose  con  mansuetudine  fi- 
losofica il  signor  Steele  —  a  me  pare  di  preferir 
la  donna  fuori  da  ogni  letteratura. 

Noi  si  rise  e  la  signora  fece  una  spallata.  — 
E  a  te,  Violet?  diss'ella.  —  Cosa  pare  a  te?  Di- 
mentica per  un  momento  la  tua  patria  e  di'  quel 
che  senti. 

—  Ho  la  mia  opinione  —  rispose  Violet  —  e 
non  so  fare  bei  discorsi.  Non  sono  letterata  — 
soggiunse  sorridendo  —  non  so  che  scrivere  il 
mio  nome  qui. 

E  trasse  a  sé  l'albo  dei  visitatori  di  Molkencur, 
che  ci  avevano  portato  poco  prima.  C  era  una 
colonna  per  il  nome,  un'altra  per  la  patria;  Violet 
vi  scrisse  invece  del  proprio  il  nome  fantastico  di 
una  donna  immaginata  da  me  e  vi  pose  accanto 
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l'altro  dolcissimo  nome:  Italia.  Gli  Steele  avevano 
già  scritto  nell'albo  al  mattino  ed  io  solo  vidi 
l'amoroso  pensiero  di  Violet.  Non  ne  parlai,  non 
ne  avrei  parlato  a  ogni  modo  quand'anche  Violet 
lon  mi  avesse  fatto  cenno  di  tacere  :  sentivo  bene 
:he  questo  doveva  restar  tra  lei  e  me,  ch'erano 
solo  due  parole  d'  amore,  forse  fra  le  più  tenere 
possibili  e  pie.  Io  fui  tanto  felice  che  lasciai  la 
signora  Emma  interamente  padrona  del  campo. 

Quando  scendemmo  la  luna  sorgeva  sulle  alture 
boscose  del  Kónigstuhl.  Violet  volle  far  la  discesa 
1  piedi,  appoggiata  al  mio  braccio.  Un  suono  lonr 
:ano  di  campane  dalla  città  andava  e  veniva  col 
sdento,  il  cuculo  cantava  nei  boschi  cui  la  luna 
radeva  le  vette  agitate.  Gli  Steele  ci  precedevano 
idendo  tra  loro  e  io  dicevo  a  Violet  la  commo- 
zione provata  nel  leggere  il  suo  nuovo  nome,  la 
sua  nuova  patria.  Ella  mi  strinse  forte  il  braccio 
senza  rispondere,  e  perchè  passavamo  allora  nel- 
l'ombra di  un  castagno  era  ben  naturale  che  la 
mia  fata  mi  ricordasse  nel  modo  più  dolce  i  versi 
ratti  per  lei  : 

Forse  nell'ombra  più  nera 
Le  fini  labbra  conosco. 


XL. 


Io  le  dicevo  tutti  i  miei  pensieri ,  tutti  i  movi- 
menti buoni  e  cattivi  dell'anima  mia  con  la  stessa 
sete  di  sincerità,  per  così  dire,  che  avrei  dovuto 
provare  parlando  a  Dio.  Quanto  più  era  penoso 
e  umiliante  per  me  di  confessarmi  a  lei,  con  tanto 
maggior  ardore  lo  facevo.  Se  talvolta  ho  dubitato 
di  un  atto  o  di  un  pensiero  che  fossero  o  non 
fossero  riprovevoli,  mi  bastò  sempre  a  chiarirmi 
di  ogni  dubbio  e  mi  basta  ancora  il  giudizio  re- 
catone dentro  a  me  da  quella  invisibile  Violet 
che  sempre  fu  ed  è  nella  mia  coscienza:  giudizio 
sicuro  e  severo,  ben  più  severo  di  quello  che  ne 
recava  la  Violet  esterna,  visibile.  Pensando  a  ciò 
mi  colpì  un'analogia  singolare  e  ne  vennero  que- 
sti versi  composti  sul  battello  a  vapore,  andando 
a  Magonza  : 
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Nel  mio  mortai  tu  vivi,  imago  eterna; 
Ami  negli  amor  miei,  ne'  pensier  pensi, 
E,  più  divisa  da'  terreni  sensi, 
A  la  mia  coscienza  sei  piti  interna. 

Giusto  ministro  a  Dio,  quivi  governa 
L'occhio  tuo,  speglio  a'  Suoi  chiarori  immensi  : 
Levando  in  core  mal  vapor  non  viensi 
Che  l'ombra  ei  non  ne  segni  e  non  ne  scerna. 

Ma  se  da  te  rimorso,  idea  severa. 
Dico  tremante  la  fralezza  mia 
A  la  mortale  tua  persona  vera. 

Sorridendo  mi  bacia  tanto  pia 
Ch'io  veggo  in  te  come  in  arcana  spera 
Quanto  il  Signor  giusto  e  clemente  sia. 

Violet  era  rimasta  a  Riidesheim  perchè  certi 
suoi  conoscenti  di  Norimberga  le  avevano  pro- 
messo una  visita  ;  ed  io  avevo  scelto  quel  giorno 
per  andare  a  Magonza  dove  intendevo  acquistare 
un  dono  per  lei. 

Tornai  con  un  braccialetto  assai  semplice  e  con 
questi  versi  di  cui  ella  comprese  subito  il  con- 
cetto ,  benché  avesse  bisogno  di  qualche  spiega- 
zione speciale.  11  concetto  le  piacque  ;  i  versi  non 
le  parevano  miei,  li  trovava  così  differenti  da  tutti 
gli  altri  che  le  avevo  dati.  Lo  capivo  perfetta- 
mente, ma  tuttavia  le  domandai  in  che  li  trovasse 
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differenti.  Mi  rispose  che  erano  più  difficili ,  che 
le  ricordavano  molto  più  degli  altri  le  sue  letture 
di  classici  italiani  e  le  facevano  un  poco  l'efifetto 
di  essere  stati  scritti  da  un  pittore  quattrocentista. 

—  Ho  letto  e  riletto  non  so  quante  volte  la 
poesia  —  mi  diss'ella  all'indomani  —  ed  è  una 
cosa  strana  ciò  che  provo.  La  forma  mi  pare  un 
poco  meno  viva  che  negli  altri  tuoi  versi,  ma  mi 
compiaccio  assai  più  di  ritrovarmi  in  questi  che 
in  quelli. 

Osservai  che  ciò  avveniva  per  il  loro  concetto. 

—  No  —  rispose  —  sento  chiaramente  che  non 
è  solo  per  il  concetto  ;  è  anche  per  il  linguaggio 
che  ha  l'aria  così  antica,  spirituale.  Dirami  se  in 
Italia  piace  più  questo  genere  o  l'altro. 

—  Lasciamo  stare  il  mio  sonetto  —  risposi.  — 
In  Italia  piacciono  i  versi  migliori  di  questi.  Non 
vi  manca  del  resto  chi  dice  che  si  dovrebbero 
scrivere  versi  di  concetto  moderno  e  di  forma 
antica ,  ma  è  un  errore ,  perchè  bisogna  che  il 
concetto  nuovo  si  generi  la  sua  forma  nuova  e 
anche  la  sua  nuova  armonia. 

Violet  pensò  un  poco,  diventò  rossa,  mi  prese 
il  capo  a  due  mani,  mi  susurrò  sulla  fronte  : 
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—  Io  ti  amerò  sempre  come  adesso,  ma  il  mio 
viso  invecchierà,  la  mia  povera  voce  che  ti  piace 
non  sarà  più  dolce.  Cosa  farai  tu  allora  ? 

Le  sue  mani  mi  strinsero  alle  tempie  quanto 
forte  poterono. 

—  A  che  pensi  mai  ?  —  risposi  —  allora  non 
sarò  più  buono  a  far  versi,  non  saprò  che  ripeterti 
questi  ogni  giorno. 

Poi  scherzai  sulle  nostre  tenerezze  senili.  Violet 
se  ne  offese,  un  po'  sul  serio,  un  po'  da  burla,  e 
mi  disse  ch'ero  un  cinico  odioso ,  che  trovavo 
dappertutto  il  ridicolo,  che  questo  le  era  molto 
piaciuto  in  me  da  principio  ,  perchè  è  una  follìa 
delle  donne  d'innamorarsi  degli  uomini  cattivi,  ma 
che  adesso  non  mi  voleva  più  così. 

—  Anch'io  —  diss'ella  —  una  volta  ero  sarca- 
stica come  te  ;  adesso  non  lo  sono  più. 

Dovette  ridere  dicendolo ,  perchè  lo  era  molto 
spesso  ancora  ;  aveva  sorrisi  fini  e  parolette  brevi 
eh'  entravano  nella  pelle  della  gente  come  spilli. 
Lo  riconobbe,  ma  protestò  d'essere  sempre  in 
lotta  a  questo  proposito,  colla  sua  inclinazione  e 
sostenne  che  il  sentirsi  tanto  felice,  l'amare  e  l'es- 
sere amata  la  rendevano   insensibile   al    ridicolo. 
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—  Dunque  —  diss'ella  —  questo  senso  del  ri- 
dicolo non  dev'essere  una  cosa  buona,  non  deve 
potersi  accordare  con  la  pienezza  della  felicità  e 
dell'amore.  Anche  tu  cercherai  di  perderlo,  non 
è  vero  ? 

Rise  ancora,  vedendo  la  mia  faccia  dolente,  quasi 
sgomentata  ;  e  mi  domandò  se  fosse  un'  impresa 
tanto  difficile.  Risposi  che  sì  ed  ella  mi  replicò, 
che  essendo  artista,  potevo  sfogarmi  senza  mali- 
gnità nei  miei  libri. 

—  Però  —  dissi  —  sarebbe  meglio  di  frenarmi 
anche  lì? 

—  Forse  sì  —  mi  rispose  sottovoce  —  forse  i 
libri  più  nobili  non  rappresentano  il  ridicolo. 

Sostenni  con  calore,  con  troppo  calore,  che  ciò 
non  era  esatto  ;  e  cercai  quindi  scusarmi  dalla 
taccia  di  malignità,  dissi  che  quando  ero  ridi- 
colo io  stesso  ne  avevo  il  senso  acuto  ed  esi- 
larante. 

—  Sei  maligno  verso  di  te  —  rispose  Violet. 
—  E  in  me  troverai  tu  mai  il  ridicolo  ? 

—  Che  peccato  1  —  risposi  sospirando.  — 
Temo  di  no. 


XLI. 

I  versi  che  seguono  furono  probabilmente  scritti 
alcuni  giorni  dopo  Heidelberg,  perchè  so  di  averli 
pensati  alla  finestra  dell'albergo,  appena  sorta  la 
luna  ;  e  ricordo  ch'era  oltre  la  mezzanotte.  La 
luna  si  alzava  a  sinistra,  rossastra  e  falcata,  di  là 
dal  Reno,  sopra  Ingelheim  ;  un  obliquo  raggio  do- 
rato tagliava  le  tenebre  del  fiume. 

—  Sai  —  dissi  a  Violet  l'indomani  mattina  in 
presenza  degli  Steele  —  stanotte  si  è  trovato  il 
tesoro  dei  Nibelunghi. 

Lo  dissi  con  un  tale  accento  di  sincerità  che 
la  signora  Steele  si  lasciò  sfuggire  un  oh  ! 

—  L'ho  trovato  io  —  soggiunsi.  —  Ed  è  tutto 
per  miss  Yves. 

E  le  diedi  questi  versi  : 

Sorge  la  luna  e  l'oro 
Brilla  nel  fiume  nero  ; 
Lo  splendido  tesoro 
Toglier  a  l'onda  io  spero. 
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Rugge  il  Reno,  i  gitanti 
Pioppi  fremon  su  i  lidi. 
Mi  corre  il  vento  avanti, 
Mi  cinge  d'alti  stridi. 

Il  fulgido  tesoro 
Nel  sacro  Reno  immerso 
Pe'  tuoi  capelli  d'oro 
Rapisco  nel  mio  verso. 

Or  buia  piange  l'onda 
I  suoi  perduti  rai  ; 
A  la  tua  testa  bionda 
Non  si  torran  più  mai. 

Dovevamo  andare  a  Bingen,  quella  mattina,  col 
vaporetto  e  quindi  al  Maiisethurm,  e  ci  eravamo 
dato  convegno  allo  sbarco.  Violet  vi  era  andata 
quasi  un'ora  prima  per  farvi  uno  studio  di  acqua 
e  di  cielo.  Prese  i  versi  e  mi  ringraziò  con  un 
lungo  sguardo  mentre  gli  Steele  consideravano 
il  suo  lavoro. 

—  Violet  lo  ha  già  dipinto  e  Lei  lo  dipingerà 
il  nostro  Reno  —  mi  disse  la  signora  Steele. 

—  Lo  ha  già  dipinto  anche  lui  —  mormorò 
Violet. 

—  Io  ?  —  esclamai,  sorpreso. 

—  Pare  di  sì  —  disse  la  signora  Steele  con  un 
sorriso  interrogativo. 
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—  Ma  è  la  prima  volta  —  replicai  —  che  vedo 
il  Reno. 

—  Faccia  così  —  disse  il  signor  Steele  —  ce 
lo  dipinga  adesso,  ci  scriva  cosa  vede.  Sentiamo 
come  vede  un  poeta  e  sapremo  se  dipinge  meglio 
Lei  o  miss  Yves. 

Gli  Steele  erano  come  ragazzi  che  quando  passa 
loro  per  la  testa  un'idea  assurda  se  ne  ubbriacano 
e  nessuno  è  capace  di  levargliela.  Non  ci  fu  verso 
eh'  io  potessi  sottrarmi  a  un  tale  capriccio  quan- 
tunque mi  sentissi  ridicolo.  Avrei  creduto  che 
Violet  mi  aiutasse  ;  invece  si  unì  agli  altri  due 
contro  di  me  e  volle  darmi  ella  stessa  la  carta 
e  la  matita. 

Là  dove  eravamo  il  fiume  ci  discendeva  da 
levante  diritto  incontro ,  chiaro  come  il  cielo  a 
perdita  d'occhio,  con  la  sua  larga  distesa  d'acque 
egualmente  veloci,  che  appena  una  sottile  striscia 
di  case  e  di  alberi  divideva,  in  faccia  a  noi,  dal- 
l'orizzonte ,  fra  il  tozzo  nero  Adlerthurm  di  RQ- 
desheim  a  sinistra  e  verdi  pioppi  di  isole,  sfondi 
azzurri  di  colline  a  destra.  Presso  a  noi,  lungo  la 
riva  destra,  una  riga  di  barche  nere  si  dondolava 
sull'acqua  tutta  bollimenti  e  luccicori  intorno  alle 
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catene  tese  delle  àncore.  Il  fumo  di  un  vapore, 
la  Criemhilt,  alzandosi  a  globi  s'inargentava  nel 
sole.  Credo  avere  indicato  così,  o  presso  a  poco, 
ciò  che  vedevo  ;  non  ho  più  quel  foglietto  che 
gettai  subito  nel  fiume. 

—  Ecco  —  disse  Steele  —  io ,  che  non  sono 
poeta,  vedo  una  grande  quantità  di  acqua,  molta 
più  del  necessario;  non  guardo  i  pioppi,  ma  il  mio 
vigneto  del  Rochusberg  che  ha  un'aria  assai  ma- 
linconica ;  la  mia  vista  prima  di  arrivare  all'Adle- 
thurm ,  si  ferma  sulla  gobba  del  suo  cameriere 
deìVHótel  Krass  che  sta  pescando  alla  lenza  qui 
vicino  ;  la  quale  gobba  non  mi  pare  poi  indegna 
di  essere  osservata  da  un  poeta.  Del  resto  mi 
permetta  di  dar  la  palma  a  miss  Yves,  perchè  Lei 
non  ci  ha  nemmeno  detto  che  colore  abbia  l'acqua 
del  Reno. 

Risposi  che  davanti  a  tedeschi  avrei  preferito 
definire  il  colore  della  metafisica  di  Hegel  anzi 
che  quello  del  Reno.  Violet  mi  disse  più  tardi,  sul 
vaporetto ,  che  quanto  avevo  veduto  io ,  1'  aveva 
veduto  anche  lei  come  pittrice,  ma  che  quella  non 
era  poesia,  non  era  il  Reno,  era  un  fiume  qualsiasi. 
Il  Reno  lo  aveva  veduto  più  da  poeta,  parevale, 
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la  prima  volta  nel  mio  pensiero  eccitato  dal  Ru- 
desheimer  ;  lo  avevo  meglio  dipinto  senza  dipin- 
gerlo, in  un  verso  solo  : 

Bevo  e  mi  veggo  sorgere  dentro  al  pensier  profondo. 
Il  Reno  sacro,  i  clivi,  torri,  vigneti  e  fior. 

—  Questo  è  il  Reno  vero  —  diss'ella. 


XLII. 

Fu  appunto  a  bordo  della  bianca  e  verde 
Criemhilt ,  tornando  da  una  gita  a  St.  Goar  che 
Violet  mi  disse  : 

—  Cosa  ti  scrivono  i  tuoi  amici?  Lo  sanno  che 
fai  questa  folha? 

Eravamo  in  mezzo  a  una  folla  di  signore  e  si- 
gnori e  Violet  si  divertiva  a  dirmi  ogni  sorta  di 
cose  da  farsi  baciare  o  mordere,  sapendo  che  non 
potevo  fare  né  l'una  né  l'altra  cosa. 

—  Tu  taci  —  soggiunse  con  gli  occhi  maliziosi 
di  quella  Violet  che  avevo  veduta  un  istante  nei 
boschi  di  Heidelberg.  —  Si  vede  che  non  hai 
osato  annunciarla.  Tu  vorresti  abbracciarmi  adesso 
tanto  per  non  avere  a  rispondere ,  ma  non  hai 
neppure  il  coraggio  di  far  questo.  E  io  sarei  tanto 
felice  se  tu  sapessi  disprezzare  per  amor  mio 
questi  rispetti  umani  ;  io  sarei  capace  di  disprez- 

//  Misuro  del  Poeta.  22 
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zare  tutta  la  gente  intorno  a  noi.  —  No ,  pietà  , 
no,  ti  scongiuro  —  diss'  ella  sottovoce  ,  atterrita 
dell'atto  ch'io  feci  di  pigliar  sul  serio  le  sue  pro- 
vocazioni. Mi  rifece  più  tardi  la  stessa  domanda 
di  prima,  sul  serio.  Dovetti  allora  confessarle  che 
in  Italia  nessuno  sapeva  dei  miei  amori  tranne 
mio  fratello. 

Violet  tacque  un  poco. 

—  Ecco  —  disse  poi  —  se  ora  cadessi  nel 
Reno,  in  Italia  non  si  saprebbe  neppure  che  ci 
siamo  conosciuti,  perchè  tu  non  diresti  mai  niente, 
non  è  vero  ? 

Tardavo  a  rispondere. 

—  Oh  sì  —  diss'  ella  —  promettimi  che  non 
diresti  niente  !  Mi  basta  di  vivere  in  te ,  non  mi 
piace  di  pensare  che  il  nostro  amore  vada,  senza 
necessità,  per  le  bocche  di  tanta  gente.  Parleresti 
solo  se  in  Italia  si  venisse  a  sapere  qualche  cosa 
e  si  dicesse  ch'ero  un'amante  non  una  fidanzata. 

—  Violet  —  risposi  —  non  rattristiamoci  inu- 
tilmente così!  Pensiamo  invece  a  preparare  la  lista 
di  tutti  i  nostri  parenti  e  conoscenti  d'Italia ,  di 
Germania  e  d'Inghilterra  a  cui  si  dovrà  mandare 
la  partecipazione. 
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—  Sì  —  diss'  ella  —  questo  è  necessario  :  lo 
faremo.  Però  mi  pesa,  molto  più  ora,  sapendo  che 
né  tu  né  io  abbiamo  amici  né  parenti  che  possano 
esser  felici  di  vedere  felici  noi.  Ma  lo  faremo,  lo 
faremo. 

Ella  tornò  quindi  a  domandarmi  se,  avendo  a 
perderla,  parlerei  mai  più  di  lei  con  alcuno,  e  non 
mi  diede  tregua  fino  a  che  non  ebbi  risposto  che 
avrei  sofferto  moltissimo  di  non  poter  parlare  di 
lei  a  cuore  aperto  con  qualcuno  che  fosse  contento 
di  ascoltarmi.  Feci  allora  una  vaga  allusione  a 
Lei,  amica  mia. 

—  Hai  Emma  Steele  —  diss'ella. 

—  A  proposito,  quei  poveri  Steele  !  —  esclamai 
per  cambiar  discorso.  —  Li  lasciamo  un  po'  troppo 
soli,  mi  pare. 

Ci  alzammo  del  nostro  posto  di  prora  e  li  rag- 
giungemmo alla  poppa.  Violet  si  mise  a  discor- 
rere colla  signora  Emma  e  l'amico  Paolo  mi  fece 
una  dissertazione  sui  vigneti  che,  scarsi  di  vege- 
tazione e  mondi  affatto  d'erba,  avevano  un  aspetto 
fra  giallognolo  e  grigio,  quasi  triste,  sotto  i  boschi 
vigorosi  delle  cime.  A  Oberwesel  mi  parve  veder 
salire  sul  vapore,  con  ombrello    e  bastone,  certo 
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piccolo  personaggio  da  me  conosciuto  ;  mi  spiccai 
dalla  compagnia  e  andai  a  stringer  la  mano  al 
mio  caro  amico  Topler  seniore  dopo  essermi  bene 
assicurato  che  Topler  juniore  non  era  con  lui. 

Egli  fece,  ravvisandomi,  un  gran  chiasso  da  quel 
buono  Schwabe  ch'era,  e  durai  fatica  a  fargli  in- 
tendere di  star  cheto ,  perchè  miss  Yves  era  sul 
battello  e;  non  avevo  piacere,  desiderando  evitarle 
ogni  emozione,  ch'ella  si  avvedesse  di  lui. 

—  Geloso,  geloso,  geloso!  —  diss'egli.  — Avete 
ragione  ;  era  innamorata  di  me. 

Mi  raccontò  che  era  andato  a  Oberwesel  a  tro- 
vare un  amico  pittore,  che  aveva  visitato  non  so- 
lamente die  Kat^e ,  ma  anche  die  Maus  (due  ro- 
vine di  castelli)  e  che  adesso  andava  a  trovare 
una  signora  a  Kreuznach,  per  cui  sarebbe  disceso 
a  Bingen.  Conosceva  molto  imperfettamente  gli 
avvenimenti  di  Norimberga  e  mi  domandò  come 
ci  trovassimo  lì.  Io  non  gli  avrei  chiesto  del  pro- 
fessore ;  fu  lui  che  mi  disse  d'essere  abbastanza 
contento,  senza  spiegarsi  di  più. 

Intanto  il  cielo  s'  era  venuto  oscurando  e  un 
improvviso  rovescio  di  pioggia  mise  lo  sconipiglio 
sul  battello.  Corsi  da  Violet,  ma  ella  era  già  di- 
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scesa  sotto  coperta,  e  trovai  una  tal  ressa  di  gente 
sulla  scala  che  dovetti  rinunciare  a  scendere  io 
pure  e  mi  rifugiai  sotto  l'immenso  ombrello  verde 
di  Topler.  Egli  sapeva  il  Reno  a  memoria,  ma 
n'era  entusiasta  come  un  giovane  che  lo  vede  per 
la  prima  volta,  si  affacciava  ai  parapetti  del  va- 
pore col  lungo  naso  al  vento  tutto  ridente  di  am- 
mirazione, noncurante  della  pioggia  ;  mi  doman- 
dava se  fossi  stato  qua ,  se  fossi  stato  là ,  mi 
suggeriva  gite  opportune  anche  per  Violet,  mi 
fece  promettere  di  visitar  con  lei  il  Drachenfels 
nel  Siebengebirg.  Gli  dissi  che  avevo  il  progetto 
di  andare  a  Wetzlar  per  le  memorie  di  Goethe  e 
lo  vidi  rannuvolarsi  tutto. 

—  No,  no  —  diss'egli  bruscamente  —  non  an- 
date a  Wetzlar. 

—  Perchè  —  esclamai  sorpreso,  —  che  male  ci 
sarebbe  ? 

—  Non  ne  vale  la  pena  —  disse  Topler ,  e  si 
mise  a  parlarmi  di  Rheinstein,  la  cui  bandiera  e 
i  baluardi  merlati,  ritti  sopra  uno  scoglio  a  picco, 
apparivano  allora  dietro  ondate  di  pioggia  tra  le 
boscaglie  della  riva  sinistra,  in  faccia  ad  Assmanns- 
hausen.  Questo  contegno   del  mio  vecchio  amico 
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mi  pareva  misterioso  e  non  me  Io  sapevo  spiegare 
se  non  supponendo  che  Topler  juniore  fosse  a 
Wetzlar.  Non  avevo  ancora  parlato  con  Violet  di 
questa  gita  e  risolsi  subito  in  cuor  mio  di  non 
parlargliene  più. 

Topler  discese  a  Bingen.  Prima  ancora  che  si 
ripartisse  smise  di  piovere  e  si  fece  la  traversata 
da  Bingen  a  Riidesheim  con  un  riso  splendido  di 
cielo  e  di  Reno.  Violet  era  felice,  scherzava  ,  ri- 
deva; quanto  a  me  non  mi  sentivo  allegro,  mi  pa- 
reva aver  qualcosa  sul  cuore  e  non  sapevo  che. 


XLIII. 

Eccomi  al  principio  del  dolore ,  di  ciò  che  ho 
insieme  orrore  e  avidità  di  raccontare.  Mi  par  di 
viaggiare  in  ferrovia,  d'aver  finora  percorsa  con 
lentezza  un'ampia  valle  variata  di  aspetti  dolce- 
mente malinconici,  di  aspetti  ridenti,  e  che  ora  le 
montagne  si  stringano  improvvise  e  sinistre  addosso 
al  treno  che  accelera  e  precipita  la  fuga,  furioso 
di  spavento.  Infatti  questo  vivere  mio  presente  che 
segue  gli  avvenimenti  raccontati  qui,  non  somiglia 
egli  un  correr  nella  galleria  centrale  di  qualche 
gran  valico  alpino  ?  Non  vengo  io  dal  sole ,  dai 
piani  ridenti,  dalle  valli  selvagge  a  queste  tenebre 
sonore  dove  son  portato  a  precipizio,  senza  tregua, 
nell'ansiosa  attesa  di  uscirne  non  so  quando,  non 
so  dove,  ma  nel  sole  ? 

È  alla  sala  d'aspetto  della  piccola  stazione  di 
Assmannshausen  che  ora  io  penso.  Tre  giorni  dopo 
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la  gita  a  St.  Goar  salimmo  al  Niederwald  insieme 
agli  Steele  e  a  certi  loro  amici  di  Magonza.  Era 
una  domenica  e  s' incontrò  molta  gente  allegra 
che  usciva  dai  boschi  con  mazzi  di  fiori  e  di  frondi, 
le  donne  in  mano  e  sul  seno,  gli  uomini  al  cap- 
pello. Presso  al  monumento  nazionale,  di  cui  non 
sorgeva  ancora  che  la  base ,  un  gruppo  cantava 
qualche  cosa  di  patriottico,  che  pareva  religioso. 
V'era  una  lontana  minaccia  di  temporale  e  non 
dimenticherò  mai  l'effetto  di  quel  cielo  nero  verso 
la  Francia  ,  di  quel  gran  fiume  a'  nostri  piedi , 
disputato  dalle  genti,  di  quel  canto  grave  e  solenne. 
Violet  aveva  fatto  la  salita  a  cavallo,  non  essendovi 
ancora  in  quel  tempo  la  ferrovia  da  Rtìdesheim  al 
monumento,  e  mi  pareva  aver  sofferto  di  questa 
cavalcata,  benché  non  lo  volesse  ammettere.  Dallo 
lagdschloss  dove  comincia  la  discesa  sull'  altro 
fianco  del  monte ,  fino  ad  Assmannhausen  dove 
intendevamo  prendere  il  treno  per  Rudesheim  , 
ella  discese  a  piedi,  appoggiata  al  mio  braccio.  Si 
fermava  spesso,  e  allora  mi  si  appoggiava  pure 
con  la  spalla  ;  una  dolcissima  cosa,  ma  insolita. 
La  discesa  essendo  così  ripida,  le  chiesi  più  volte 
se  fosse  stanca  ;  sempre  mi    rispondeva    di  no  e 
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sorrideva  un  po'  tristemente.  L'  ultima  volta  non 
rispose  alla  domanda.  —  Ti  amo  —  disse   —   ti 
amo  tanto,  sei  il  mio  sole,  sci  tutto,  in  questa  vita, 
per  me,  e  sarebbe  un  tal  dolore   se    non  potessi   • 
arrivare  a  esser  tua  moglie  ! 

Le  sue  parole  mi  commossero  e  mi  atterrirono 
più  ch'io  non  sappia  dire.   Perchè  parlava  così  ? 
Lì  per  lì  non  potei  saperne  nulla   per   colpa  dei 
nostri  compagni  ch'erano  allegri,  loro  ;  e  avevano 
raccolto,  da  buoni  tedeschi,  una  gran  quantità  di 
fiori  cui  facevano  adesso  a  gara,  ridendo  e  con- 
tendendo assai,  di  offrire  a  Violet.  Questa  aveva 
veduto  il  mio  sgomento  e  cercava  distruggere  in 
me  con  una  gaiezza  nuova  la  impressione    delle 
sue  parole  tristi.  Quando  Dio  volle  s'arrivò  a  quel 
malinconico  Assmannshausen,  un  villaggio  posato 
in  fondo  al  valloncello   di  vigneti   grigi  per   cui 
eravamo  scesi,  sul  fiume  stretto,  scuro  e  iracondo. 
Mancando  quasi  un'ora  all'arrivo  del  treno,  Violet 
e  io  entrammo  nella    stazione ,    mentre    gli    altri 
andavano  a  bere  il  celebre  vino  rosso  del  paese. 
Ella  mi  confessò  allora  che  durante  la  notte  si 
era  svegliata  di  soprassalto  sentendosi  male;  quasi 
mancar  la  vita.  Era  passato  prestissinio,  ma  intanto 


346  IL  MISTERO   DEL    POETA 

le  era  rimasta  l' impressione  di  un  gran  pericolo 
corso,  e  l'idea  che  un  altro  assalto  potrebbe  riuscir 
fatale. 

La  rincorai  come  potei,  raccarezzai.  Ella  alzò  il 
viso  che  teneva  basso,  mi  guardò,  sorrise.  —  Adesso 
sei  pallido  più  di  me  —  disse.  Non  seppi  rispon- 
dere che  uno  sciocco  —  no.  —  Mi  mancò  la  voce. 
Dopo  un  breve  silenzio  Violet  mi  susurrò  che  do- 
veva dirmi  un'altra  cosa.  Cosa  ?  Ella  non  parlava 
più,  io  non  sapevo  immaginar  niente,  ma  il  petto 
mi  faceva  male. 

—  lersera  —  diss'ella  a  capo  chino,  sottovoce 

—  ho  avuto  una  lettera  di... 

Nominò  la  persona  cui  aveva  andato  un  tempo. 
Udendo  quel  nome  pronunciato  in  quel  modo,  un 
doloroso  gelo  mi  colse,  lasciai  la  mano  di  lei  che 
prima  tenevo  fra  le  mie.  Ella  la  riafferrò  ansante. 

—  Non  far  così  —  disse  piano  —  non  far  così, 
non  far  ch'io  lo  debba  odiare  ! 

Mi  dolsi  di  me  stesso,  le  chiesi  perdono  di  quel- 
l'atto. 

—  Lo  sai  —  mi  rispose    con  dolcezza  dolente 

—  che  tu  sei  tutto  per  me  nel  mondo,  ch'io  sono 
una  parte  di  te. 
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Poi,  rinfrancata,  mi  raccontò  ch'egli  aveva  di- 
retta la  lettera  a  Norimberga,  e  non  pareva  saper 
nulla  dell'  attuale  posizione  di  lei  ;  eh'  era  molto 
infelice,  che  tutte  le  sue  aspettazioni  erano  state 
deluse ,  tutti  i  suoi  piani  troncati ,  eh'  era  senza 
forza  e  senza  speranza.  Si  rivolgeva  a  lei  invo- 
cando almeno  una  parola  pietosa ,  dicendo  che  il 
rimorso  d'aver  fatto  male  a  lei  era  uno  de'  suoi 
maggiori  tormenti  ;  chiedeva,  non  espressamente 
ma  in  nube,  se  il  cuore  di  lei  fosse  libero  o  preso. 

Io  ascoltavo  Violet  in  silenzio,  collegando  il  suo 
accesso  della  notte,  il  suo  aspetto  triste  colla  let- 
tera, soffrendo  e  sforzandomi  di  non  lasciarlo  ap- 
parire sia  per  alterezza ,  sia  perchè  sentivo  non 
aver  diritto  né  ragione  di  dolermi.  Quando  tacque 
non  le  domandai  niente,  neppure  di  dove  la  lettera 
fosse  venuta.  Desideravo  solo  non  se  ne  parlasse 
più,  preferivo  non  saper  dove  quest'uomo  fosse, 
relegarne  la  immagine  fuori,  quanto  potevo,  della 
realtà.  Violet  fece  un  nuovo  sforzo  per  dirmi  che 
credeva  suo  dovere,  dovere  di  carità,  non  lasciare 
una  lettera  simile  senza  risposta.  Parve  alla  mia 
fantasia  gelosa,  ch'ella  dicesse  questo  in  modo  da 
esprimere  una  risoluzione  che  avrebbe  mantenuta, 
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benché  a  malincuore,  anche  contro  di  me;  imma- 
ginai che,  pure  amando  me,  si  compiacesse  fem- 
minilmente di  essere  sempre  amata  da  colui,  e  un 
tal  sospetto  mi  irritava.  Per  fortuna  Violet  non  mi 
lasciò  il  tempo  di  proferir  una  sola  parola  sgra- 
devole, e  mi  porse  la  sua  risposta  che  aveva  seco. 
Vi  erano  parole  di  severa  e  misurata  pietà,  savie 
parole  di  consiglio,  e  finiva  con  queste  : 

«  Il  mio  cuore  appartiene  ormai ,  tutto  e  per 
sempre,  ad  un  uomo  che  mi  ama  come  io  amo 
lui,  con  l'amore  più  intenso.  Mai  non  saprò  rin- 
graziar abbastanza  Iddio  che  ha  fatto  incontrare 
le  nostre  vie.  Il  paradiso  è  in  qualche  modo  inco- 
minciato per  me  che  non  potrò  più  essere,  checché 
avvenga ,  del  tutto  infelice.  Se  la  Sua  condotta 
verso  di  me  ha  contribuito  alla  mia  condizione 
presente  non  deve  certo  aver  rimorsi. 

«  Sia  forte  e  si  ricordi  pure  che  fu  amato  da 
me,  se  questo  può  valere  a  tenerla  sul  retto  cam- 
mino ». 

Queste  ultime  parole  mi  guastarono  l'impressione 
dolcissima  delle  precedenti  e  pregai  Violet  di  to- 
glierle. Ella  vi  consentì  sorridendo  con  dolcezza 
indulgente  come  chi  cede  per  affetto   e   non    per 
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convinzione,  sì  che  io  mi  pentii  della  mia  domanda, 
ne  vergognai,  e  quando  fummo  di  ritorno  a  RO- 
desheim  pregai  Violet  di  mandar  là  lettera  come 
stava. 

Ella  volle  incaricar  me  di  recarla  alla  Posta. 
Allora  vidi  ch'era  diretta  a  Wetzlar,  e  compresi 
il  consiglio  di  Topler. 


XLIV. 


Da  questo  momento  entrò  nella  mia  passione 
un'acre  e  divorante  impazienza  Non  credevo  pro- 
vare gelosia  di  alcuno,  ma  il  fuoco  geloso  ardeva 
tuttora  in  me  e  aveva  preso  quest'  altra  forma. 
Feci  ogni  prova  di  affrettare  il  matrimonio,  tentai 
ancora,  ma  senza  successo ,  rendere  accetto  agli 
Steele  il  piano  di  celebrare  il  rito  religioso  a 
Rudesheim  e  il  civile  in  Italia.  Violet  1'  avrebbe 
accettato  volentieri ,  ma  le  dispiaceva  di  andar 
contro  la  ripugnanza  de'  nostri  ospiti,  che  la  con- 
sideravano una  figlia;  e  mi  persuase  di  rinunciarvi. 
Così  fu  stabilito  che  il  matrimonio  civile  e  il  re- 
ligioso seguissero  il  25  agosto,  ch'era,  per  le  pra- 
tiche richieste,  il  termine  più  breve  possibile.  Dopo 
il  matrimonio  v'era  solo  questo  di  fissato  :  che  a 
mezzo  ottobre  si  andrebbe  a  Roma  per  passarvi 


352  IL   MISTERO   DEL    POETA 

almeno  l'inverno,  salvo  a  stabilirvici  definitivamente 
se  così  ci  piacesse  dopo  la  prova  di  qualche  mese. 
Dal  25  agosto  a  mezzo  ottobre  tutto  era  incerto. 
Violet  mi  parlò  una  volta  della  Selva  Nera,  d'una 
Casina  solitaria    su  le    praterie   ondulate ,   presso 
all'azzurro  Danubio,  fra  Willigen  e  Donaueschingen. 
Io  le  proposi  Venezia  ed  ella  accettò  subito,  non 
solo  per  compiacermi,  disse,  ma  anche  per  civet- 
teria, perchè  in  Venezia,  grazie  alla  gondola,  mi 
sarei  accorto  meno  della   sua  imperfezione.  Sog- 
giunse ch'era  contenta  di  andar  meco  a  Venezia 
come  mia  moglie ,   altrimenti    ne    avrebbe    avuto 
paura,  tale  era  l'impressione  strana  che  ne  serbava. 
Non  volle  spiegarsi  di  più  ;  pretese  di  aver  detto 
anche  troppo  :  poi  mi    appoggiò   il   viso   ad  una 
spalla  e  mormorò  che  si  sarebbe  spiegata  a  Ve- 
nezia. Più  volte  dopo  la  sua  morte  ricordando  ciò 
che  quelle  parole  e  quel  tocco  leggero,  quell'alito 
caldo  alla  spalla  mi  avevano  fatto  sentire,  pensai 
che  Iddio  separandoci  così  presto  ne  volesse  pre- 
servare dall'acciecamcnto  di  una  passione  troppe 
forte  che  divorandomi  intero,  non  avrebbe  lasciate 
posto  nel  mio  cuore  ad  altra  creatura  umana  né 
forse  a  Dio  stesso. 
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Ma  chi  sa  se  sarebbe  veramente  stata  una  pas- 
sione così ,  se  dopo  la  violenza  dei  trasporti ,  la 
donna  mia  non  avrebbe  saputo  dirigermi ,  senza 
parere ,  ad  un  ordine  più  ragionevole  di  senti- 
menti ?  Io  che  perdevo  per  un  alito  il  lume  degli 
occhi,  ero  pure  lo  stesso  che  ad  Heidelberg  aveva 
baciato  i  capelli  tepidi  e  odorosi  di  lei  con  un 
afifetto  quasi  religioso,  pieno  di  pace.  Miseri  uo- 
mini che  siamo,  diversi  ad  ogni  momento  da  noi 
stessi  e  misero  orgoglio  umano,  che  s'inalbera  di 
quest'accusa  !  Le  ore  della  sera  ci  piegano  alla 
terra,  le  ore  del  mattino  ci  levano  verso  il  cielo, 
non  sappiamo  amare  né  volere  un  giorno  intero 
allo  stesso  modo  ,  checché  la  nostra  bocca  orgo- 
gliosa ne  dica.  È  giusto  riconoscere  che  se  tal- 
volta la  causa  dei  nostri  oscuramenti  di  spirito  è 
ignota  a  noi  stessi,  talvolta  invece  la  troviamo  in 
un'ombra  di  male  accolta  volontariamente,  anche 
per  un  attimo,  nel  nostro  pensiero. 

Io  avevo  sempre  amato  Violet  con  tutto  me 
stesso,  ma  se  ora  tacevano,  quasi,  i  miei  senti- 
menti più  elevati  e  mi  dominava  sola  una  febbre 
che  toglievami  sonno  e  riposo,  era  per  quell'  in- 
giusto movimento  geloso,  accolto  dalla  mia  volontà. 

//  Mistero  del  Poeta.  23 
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E  vero  che  avevo  detto  a  Violet  «  perdonami  » 
e  anche  il  perdono  umano  purifica,  ma  Violet  su 
questo  punto  era  troppo  umile,  non  aveva  voluto 
trovar  materia  di  perdono. 

Parlando  con  gli  Steele  del  nostro  viaggio  di 
nozze,  ella  disse  che  le  rincresceva  di  lasciar  la 
Germania  senz'  aver  veduto  Colonia.  Steele  pro- 
pose subito  una  gita  a  Colonia.  La  proposta  mi 
spiacque,  poiché  tutto  m'era  indifferente  tranne 
Violet,  e  mi  pesava  di  perdere  foss'anche  per  due 
giorni,  le  ore  deliziose  che  passavo  da  solo  con 
lei.  Ma  Violet  invece  si  mostrò  felice  di  quest'idea 
e  io  fui  felicissimo  di  sacrificarle  il  piacere  mio 
più  squisito. 


XLV. 


È  fra  le  mie  ultime  gradite  memorie  la  scono- 
sciuta signora  bruna .  di  sorprendente  bellezza, 
che  salì  sul  nostro  vapore  a  Bonn.  Non  ricordo 
più  affatto  il  suo  viso  ,  ma  certo  era  impossibile 
non  ammirare  la  sua  grazia  seducente,  i  suoi  occhi 
mobili,  parlanti  e  voluttuosi.  Siccome  i  pochissimi 
viaggiatori  erano  tutti  sotto  coperta,  compresi  gli 
Steele,  e  sul  ponte  non  eravamo  che  Violet  e  io, 
così  la  bellissima  signora  si  mise  a  guardarmi 
come  sua  preda  e  trastullo  di  viaggio,  tanto  più 
di  proposito,  credo,  quanto  più  si  capiva  eh'  ero 
legato  alla  mia  vicina.  Quella  fu  la  prima  e  l'ul- 
tima volta  che  vidi  Violet  tocca  da  uri'  ombra  di 
gelosia.  Ella  si  crucciava  e  ne  rideva  insieme, 
tutta  palpitante;  rideva  di  sé  stessa  nel  parlare 
sdegnosamente  di  quella  signora,    nel    giudicarla 
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una  merciaiuola  benché  fosse  elegante  assai  ;  ri- 
deva confessando  che  non  temeva  di  me,  ma  che 
la  sfacciataggine  di  colei  la  irritava  ;  rideva  del 
contegno  di  alterezza  e  di  sfida  eh'  ella  stessa 
pigliava  talora  involontariamente.  Per  me  questa 
sua  gelosia  era  talmente  nuova  e  deliziosa  che 
me  ne  inebbriavo  tacendo  o  lodando  la  bellezza  e 
l'eleganza  dell'altra.  Se  ne  avvide  subito  e  si  finì 
col  ridere  ambedue  di  cuore  sino  a  quando  ap- 
parvero davanti  a  noi  fra  le  nebbie  dell'orizzonte 
e  del  fiume,  in  mezzo  al  piatto  paese  nudo,  le  torri 
colossali  del  Duomo  di  Colonia. 

A  Colonia  passammo  un  giorno  e  mezzo.  Se 
visiterà,  amica  mia,  la  santa,  lunata  Colonia,  vada 
in  quel  fantastico  San  Gereone  e  vi  preghi  per 
lei  che  fu  là  dentro  tanto  gaia  e  felice  e  si  di- 
vertì tanto  di  un  ridicolo  frate  scolpito  nella  Vor- 
halle  da  averne  poi  quasi  rimorso.  Vada  altresì 
nel  chiostro  di  San  Pietro  così  nero  intorno  al 
giardinetto  così  verde,  e  ci  colga  un  fiore  in  me- 
moria del  ristoro  che  Violet  trovò  in  quella  pace 
innocente  dopo  il  raccapriccio  recatole  dall'  orri- 
bile Rubens  ch'è  nella  chiesa.  Vada  finalmente  al 
Museo  e  guardi,  in  una  sala  a   pian    terreno ,    le 
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mani  spirituali  di  una  Madonna  di  Guglielmo  da 
Colonia  ;  potrà  dire  d' aver  veduto  le  mani  di 
Violet.  La  signora  Emma  pretendeva  trovare  la 
stessa  rassomiglianza  anche  nel  viso  ;  ma  il  viso 
ideato  dal  pittore  antico  era  molto  più  soave  e 
mistico ,  aveva  un  carattere  affatto  diverso  da 
quello  della  bellezza  di  Violet,  piena  di  pensiero 
moderno  e  di  sentimento  nascosto. 

—  Io  trovo  —  disse  Paolo  molto  bene  —  che 
questa  Madonna  non  somiglia  a  miss  Yves ,  ma 
ha  la  sua  stessa  voce. 

Ritornando  da  Colonia  sostammo  a  Kónigswinter 
e  salimmo,  verso  il  tramonto ,  alla  Drachenburg. 
Gli  Steele  mettevano  in  gesti  ed  esclamazioni  il 
loro  entusiasmo  per  la  splendida,  bizzarra  Burg 
polifronte,  tutta  guglie,  pinnacoli,  torri,  scale,  bal- 
coni, sculture  di  marmo  e  di  bronzo,  versi  e  motti 
parlanti  al  sole,  ai  venti,  al  Reno  profondo  che  si 
perde  curvo  all'orizzonte  di  levante,  si  perde  curvo 
all'orizzonte  di  ponente  :  visione  dell'antico  appas- 
sionato di  sentimento  moderno ,  gittata  da  un 
grande  poeta  della  pietra  in  quel!'  alta  solitu- 
dine, a  duecento  metri  sul  fiume.  Violet  era  muta, 
oppressa  dall'ammirazione.  Sedette  presso  all'en- 
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trata  della  fronte  opposta  al  Reno,  riposando  quasi 
lo  sguardo  sulle  vicine  cupole  verdi  dei  coni  che 
sorgono  dietro  il  Drachenfels;  e  dichiarò  che  non 
avrebbe  potuto  ammirare  altro  così  presto,  e  che 
rinunciava  quindi  a  salire  sulla  cima  dove  son  le 
rovine  del  castello  antico.  Volle  però  ad  ogni 
costo  che  vi  salissi  io.  Gli  Steele,  che  conoscevano 
già  le  rovine,  decisero  di  rimaner  con  Violet  ; 
Paolo  andò  ad  esaminare  da  vicino  gli  animali  di 
bronzo  che  posano  sulle  terrazze  esterne,  e  la  si- 
gnora Emma  si  mise  a  trascrivere  sul  suo  tac- 
cuino l'iscrizione  che  si  legge  sulla  fronte  nord- 
ovest della  Burg.  Quando  partii  Violet  era  sola. 
Vicino  a  lei  stava  scritto  a  mosaico  sul  suolo  : 

Oeh'  hin,  geh'  aus 

Bleib'  Freund  dem  Haus  (1). 

—  Bleib'  Freund  !  —  diss'ella  porgendomi  la 
mano  con  un  sorriso. 

Le  accennai  di  no,  senza  parlare;  odiavo  la  ge- 
lida parola  amico  !  Ella  m'intese,  non  sorrise  più, 
accettò  il  mio  rifiuto  porgendomi  anche  l' altra 
mano.  Tenni  le  sue  mani  un  momento.  Quando 
le  lasciai  mi  disse  sottovoce  : 


(1)  Entra  ed  esci 

Resta  amico  della  casa. 
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—  Ho  dei  cattivi  presentimenti.  —  Trasalii  ; 
anch'io  ne  avevo  spesso  dopo  Assamannshausen, 
ma  li  cacciavo  come  pensieri  maligni.  Se  Violet 
mi  pareva  pallida  e  dimagrita ,  cercavo  persua- 
dermi che  fosse  per  effetto  di  tante  agitazioni 
passate ,  non  volevo  confessare  a  me  stesso  che 
ogni  mattina ,  recandomi  da  lei ,  tremavo  di  tro- 
varla malata.  Ora  le  chiesi  se  si  sentisse  male, 
protestai  di  non  voler  salire  al  Drachenfels.  Ella 
mi  rispose  che  stava  bene  e  che  dovevo  andare 
subito  subito  ;  le  sarebbe  stato  troppo  dispiacere 
che,  per  causa  sua,  non  lo  vedessi. 

Non  mi  pare  aver  impiegato  più  di  quindici  o 
venti  minuti  dalla  Drachenburg  alla  cima.  Non 
so  che  convegno  vi  fosse ,  quel  giorno,  sul  Dra- 
chenfels :  vidi  scendere  e  salire  molta  gente ,  a 
piedi  e  a  cavallo,  signore,  soldati,  studenti  di  Bonn 
dai  berretti  d'ogni  colore.  Oltrepassai  l'osteria  della 
Terrasse,  piena  di  bevitori  e  di  baccano,  toccai  il 
cocuzzolo  deserto  del  monte,  colsi  tra  le  macerie 
un  fiore  per  Violet  e,  data  un'  occhiata  distratta 
alle  torri  diroccate  e  agli  abissi,  ridiscesi  a  salti, 
impaziente  di  lasciare  quella  sinistra  solitudine, 
impaziente  di  rivedere  la  mia  fidanzata,  immagi- 


360  IL    MISTERO    DEL    POETA 

nando  sventure  e  rimproverandomene  come  di 
una  pazzia. 

A  pochi  passi  dal  cancello  della  Drachenburg 
incontrai  Steele.  Sorrideva,  ma  con  imbarazzo;  e 
mi  chiese  subito,  con  gran  premura,  le  mie  im- 
pressioni. L'osservai,  era  pallido;  vide  un  sospetto 
negli  occhi  miei  e  fece  atto  di  trattenermi.  —  Dio 
mio!  —  esclamai  lanciandomi  avanti.  —  Cosa  c'è? 

Egli  mi  afferrò  alle  braccia  e  ripeteva  :  —  Si 
fermi ,  non  e'  è  niente ,  ma  si  fermi  un  poco.  — 
Mi  strappai  da  lui  e  corsi  dove  avevo  lasciato 
Violet. 

Ella  non  v'  era  più  ;  non  v'  era  nessuno.  Mi 
guardai  attorno  smarrito.  —  Senta  I  —  mi  gridò 
Steele  che  stava  per  raggiungermi.  Non  lo  ascoltai 
e  feci  rapidamente  il  giro  della  villa.  Dall'  altra 
parte,  davanti  alla  fronte  che  guarda  il  Reno,  vidi 
Violet  e  mi  fermai  di  botto,  senza  respiro,  come 
colpito  al  cuore. 

Era  in  piedi,  non  mostrava  di  aver  male  alcuno, 
e  parlava ,  voltandomi  le  spalle ,  con  un  giovine 
signore  a  me  sconosciuto.  Vi  era  pure  la  signora 
Steele  che ,  quando  mi  vide  ,  mi  venne  incontro 
per   trattenermi    come   aveva    fatto    suo    marito. 
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Violet  parlava  con  veemenza  a  quel  signore  che 
l'ascoltava  a  quattro  passi  da  lei,  col  cappello  in 
mano,  colla  fronte  alta  e  corrucciata. 

Indovinai  sul  momento  ch'era  l'uomo  di  Wetz- 
lar;  egli  pure  mi  vide  e  indovinò  chi  ero  io. 

Violet,  al  lampo  che  brillò  negli  occhi  di  lui, 
comprese,  si  voltò  a  me. 

—  Eccolo  —  disse  ;  poi  sorrise  e  soggiunse  — 
venga  —  accennandomi  del  capo  con  uno  sguardo 
così  tenero  e  lieto  che  tutta  la  mia  gelosia  svanì 
e  fui  subito  al  mio  posto,  presso  a  lei. 

—  Un  conoscente  di  Norimberga  —  mi  disse 
Violet  —  il  signor  ***.  —  Poi  pronunciò  il  mio 
nome  e  soggiunse  :  —  mio  fidanzato.  —  Prese  in 
pari  tempo  il  mio  braccio,  vi  si  appoggiò  tutta  e 
salutò  colui  del  capo  senza  stendergli  la  mano, 
dicendo  : 

—  Addio,  signore.  Buona  fortuna. 

Credetti  per  un  momento  che  l' uomo  volesse 
rispondere  qualche  cosa  d'acerbo,  mi  tenni  pronto. 
Invece  si  frenò,  fece  in  silenzio  un  •  inchino  esa- 
gerato, pieno  d'ironia,  e  partì  a  gran  passi  agi- 
tando il  cappello  che  teneva  in  mano. 

Violet  mi  trasse  dalla  parte  opposta,   stringen- 
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domi  il  braccio  forte  forte.  Gli  Steele,  imbarazzati, 
si  fecero  in  disparte,  ci  lasciarono  soli.  Io  mi  sen- 
tivo soffocare  dall'emozione,  non  potevo  proferir 
parola,  non  potevo  che  rispondere  col  mio  braccio 
alla  sua  stretta.  —  Caro  caro  —  mi  diss'ella  tene- 
ramente, sottovoce,  tenendo  gli  occhi  ansiosi  nei 
miei  —  come  ti  amo,  come  ti  amo  !  Lo  sai  che 
sei  tutto  per  me  ?  Non  potrei  più  rinunciare  a  te, 
non  so  come  ho  potuto  resistere  tanto  tempo.  Hai 
sofferto,  caro  ?  Soffri  ancora  ?  Non  voglio  che  tu 
soffra.  Io  sono  tu. 

Le  risposi  ch'ero  commosso;  come  non  lo  sarei 
stato  ?  ma  che  non  soffrivo  perchè  sapevo  bene 
quanto  ero  amato.  Sentivo  che  la  mia  voce  era 
alterata,  mi  forzavo  di  renderla  naturale,  non  vi 
riuscivo.  Soggiunsi  che  temevo  per  lei,  temevo 
che  soffrisse  lei  di  questa  scossa,  proprio  mate- 
rialmente, nella  salute. 

—  Oh  no  —  diss'ella.  Mi  sento  assai  bene.  Bene 
davvero. 

Fui  ben  cieco  e  stupido  di  non  avvedermi  degli 
eroici  sforzi  che  faceva  per  reggersi  e  nascon- 
dermi il  suo  stato.  A  pochi  passi  da  KOnigswinter 
si  fermò,  mi  fece  vedere  il  sole  rovente  che  scen- 
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deva  dietro  i  pioppi  delle  isole  in  un  freddo  cielo 
dal  colore  d'inverno. 

—  Come  si  sente  il  nord  !  —  disse.  —  Come 
son  felice  che  tu  veda  questo  paese  ! 

Appena  dette,  con  un  ultimo  sforzo,  queste  pa- 
role, venne  meno  e  sarebbe  caduta  s'io  non  l'a- 
vessi stretta  fra  le  mie  braccia. 


XLVI. 


Seguì  un  accesso  nervoso  che  durò  quasi  tutta 
la  notte.  Ella  fu  assistita  da  un  medico,  dalla  si- 
gnora Emma  e  da  una  figlia  dell'  albergatore.  Io 
vegliavo  nella  camera  vicina. 

Il  medico  voleva  partire  quasi  subito  ,  ma  lo 
supplicai  tanto  che  si  trattenne  fino  a  mezzanotte. 
A  mezzanotte  se  ne  andò  sorridendo  de'  miei  ti- 
mori, ripetendo  nell'accender  la  pipa  : 

—  Io  conosco,  io  conosco,  io  non  vedo  niente 
di  pericolo,  io  non  vedo  niente  di  pericolo. 

Verso  il  mattino  Violet  si  quietò  alquanto.  La 
signora  Emma  uscì  di  camera  e  venne  a  dirmi 
che  miss  Yves  voleva  assolutamente  partire  col 
primo  treno  possibile. 

—  Lei  si  sarà  opposta  ?  —  diss'io. 

La  signora  tacque.   Capii  dal  suo  silenzio  che 
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non  s'era  opposta  e  che  ne  aveva  qualche  par- 
ticolare cagione  cui  non  osava  addurre. 

—  Credo  che  sia  meglio  —  diss'ella  finalmente: 
—  e  credo  che  Violet  ne  sarà  in  grado. 

Conoscevo  la  signora  Steele  per  una  donna  in- 
telligente e  savia;  piegai  il  capo  sotto  il  doloroso 
peso  delle  sue  cagioni  segrete.  Mezz'  ora  dopo 
Violet  mi  fece  chiamare.  La  trovai  afifranta ,  ma 
in  piedi  e  ferma  di  partire  ;  e  avendo  arrischiata 
una  parola  per  dissuaderla,  n'ebbi  in  risposta  che 
desiderava  considerarsi  già  come  mia  moglie,  che 
mi  ubbidirebbe  in  tutto ,  ma  che  mi  pregava  di 
rimettermi ,  in  questo ,  al  giudizio  suo.  Ella  fece 
quindi  uscire  con  un'  occhiata  la  signora  Steele. 
Capii  che  voleva  raccontarmi  l'incontro  della  Dra- 
chenburg  e  la  scongiurai  di  tacere,  di  non  com- 
moversi :  ella  mi  abbracciò  nascondendo  il  viso 
sul  mio  petto,  e  dopo  un  lungo  silenzio  mi  disse 
con  voce  soffocata  : 

—  Ti  prego,  ti  prego,  andiamo  via. 

Alcune  ore  dopo  giungevamo,  abbastanza  feli- 
cemente, a  Rtidesheim.  Durante  il  viaggio  non  si 
parlò  mai  dell'accaduto,  e  quando  fummo  a  casa, 
Violet,  cedendo  alle  nostre  preghiere,  si  pose  a 
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letto.  Il  mattino  vegnente,  per  tempissimo,  ebbi 
queste  sue  righe  :  * 

«  Caro, 

Quando  ieri  a  KOnigswinter  sono  rimasta  sola 
con  te,  avrei  voluto  dirti  tutto,  ma  non  ho  potuto, 
lo  hai  visto  ;  ho  solamente  potuto  stringerti  fra 
le  mie  braccia,  perchè  tu  sei  la  mia  forza  e  la 
mia  vita  e  avevo  tanto  bisogno  di  te.  Ho  pensato 
un  momento  di  farti  parlare  da  Emma ,  che  sa 
quasi  tutto  ;  ma  poi  mi  son  detta  che  fra  me  e 
te  non  deve  interporsi  mai  nessuno  e  che  avevo 
a  parlare  io  stessa. 

«  Tu  sai  come  e  perchè  io  abbia  cessato  di 
amarlo;  ora  egli  si  è  posto  in  capo,  disgraziata- 
mente, di  farsi  amare  ancora  e  di  essere  mio  ma- 
rito. Non  credevo  che  l'amore  potesse  rinascer 
così  ;  perchè  certo  vi  fu  un  momento  in  cui  parve 
che  egli  pure  non  mi  amasse  più  affatto,  quantun- 
que ora  lo  neghi.  Egli  conosce  Emma,  che  fu  anzi 
un  tempo  la  sua  confidente  ;  trovandoci  insieme 
alla  Drachenburg  volle  ch'ella  fosse  presente  alle 
sue  suppliche  appassionate.  Io  lo  respinsi  con 
quanta  forza  potei ,  con    un    orrore  che  l' oflfese. 
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Minacciò  di  chiederti  un  colloquio ,  riprometten- 
dosene la  rottura  delle  nostre  nozze,  benché  io  gli 
dicessi  che  tu  sai  già  ogni  cosa;  minacciò,  se  non 
potesse  avermi,  di  togliersi  la  vita. 

«  Io  fuggo  a  te,  mi  aggrappo  a  te;  dimmi,  per 
amor  di  Dio,  che  niente,  che  nessuno  ci  potrà  mai 
dividere. 

«  Non  voglio  che  tu  gli  parli ,  non  voglio  che 
tu  lo  veda.  Non  temo  già  ch'egli  ti  possa  raccon- 
tare più  ch'io  non  raccontai,  ma  sento  che  ha  ra- 
gione quando  dice  come  l'ho  amato,  come  il  mio 
amore  pareva  inestinguibile,  com'io  stessa  lo  cre- 
devo tale  e  quanto  è  doloroso  che  anch'  io  sia 
come  tutte  le  altre  che  possono  amare  due  volte. 
No,  egli  ha  gravemente  mancato  verso  di  me  e 
non  è  in  diritto  di  dolersi  se  ti  amo  ;  ma  tutti 
quelli  che  hanno  fede  nella  nobiltà  umana  sono 
in  diritto  di  dolersene,  e  tu  stesso,  ascoltando  ciò 
da  lui,  non  avresti  che  a  piegar  la  fronte.  Ora  io 
non  voglio  che  tu  pieghi  la  fronte  davanti  ad 
esso,  per  causa  mia,  mai  ! 

«  Io  non  voglio  più  pensare  a  lui  né  alla  sua 
minaccia  d'uccidersi  ;  ne  l'ho  rimproverato  come 
d'una  viltà,  e  non  posso  aver   altri  doveri.  Ora 
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voglio  solo  esser  tua,  irrevocabilmente  tua  il  più 
presto  possibile,  e  poi  andar  lontano  ;  dove  ti  pia- 
cerà, ma  ben  lontano. 

«  Vieni  alle  nove;  ho  già  parlato  a  Steele  per 
affrettare  il  matrimonio  ;  Paolo  è  un  caro  amico 
pieno  di  zelo ,  e ,  per  fortuna,  si  trova  in  ottime 
relazioni  col  vescovo  di  Magonza.  Combineremo 
tutto.  » 

Ho  già  detto  come  i  nostri  amici  non  appro- 
vassero che  si  facesse  a  Rùdesheim  il  solo  ma- 
trimonio religioso,  salvo  a  fare  il  civile  in  Italia. 
Ora  le  pratiche  per  il  matrimonio  civile  erano 
bene  avviate,  ma  non  compiute,  e  lo  stato  di  Violet 
appariva  tale  che  Paolo  mi  disse  —  adesso  è  una 
questione  di  vita  o  di  morte  —  e  partì  immedia- 
tamente per  Magonza. 

Eravamo  a  martedì,  e  la  prima  pubblicazione 
sì  a  Rùdesheim  che  in  Italia ,  doveva  farsi  alla 
domenica  seguente.  Non  so  come  l'amico  Steele 
abbia  potuto  persuadere  il  vescovo  ;  insomma  vi 
fu  uno  scambio  di  telegrammi  fra  Magonza  e 
Roma,  e  venerdì  a  mezzogiorno  arrivò  la  dispensa 
di  tutte  le  pubblicazioni.  Fu  lo  stesso  Paolo  che 
la  portò  a  Rodesheim.  Eravamo  nel  salotto  della 

//  Mistero  del  Poeta.  24 


370  IL  MISTERO   DEL    POETA 

sua  villa  quando  egli  entrò.  Violet  lesse  subito 
nel  suo  viso  che  la  dispensa  era  ottenuta,  che  fra 
poche  ore  sarebbe  diventata  mia  moglie  ;  si  fece 
pallida  pallida  e  si  strinse  le  mani  sul  petto.  Io 
ringraziai  Steele  con  un  abbraccio  silenzioso. 

—  Siate  sempre  così  felici  —  disse  la  signora 
Emma  abbracciando  la  mia  fidanzata. 

—  Povera  mamma  —  susurrò  Violet  singhioz- 
zando —  povero  padre  mio  ! 

—  Sono  qui  con  te  —  le  rispose ,  pure  com- 
mossa, l'amica  sua.  —  Non  li  vediamo;  ma  sono 
qui  per  benedirti,  per  affidarti  a  tuo  marito. 

Violet  mi  stese  la  mano ,  coprendosi  gli  occhi 
con  l'altra. 

—  Ti  ricevo  da  loro  —  dissi  stringendo  quella 
mano.  —  Li  sento  tutti... 

Non  potei  continuare.  Allora  ella  venne  a  me 
con  un  viso  così  dolce  e  grave,  mi  posò  le  mani 
su  le  spalle  e  mi  mormorò  all'orecchio  : 

—  Sì,  caro,  anche  il  padre  tuo,  anche  la  mamma 
tua.  Sono  qui.  Li  amo  tanto. 

Uscii  insieme  a  Steele  per  intendermi  col  par- 
roco circa  r  ora  della  cerimonia  nuziale.  Io  era 
sotto  l'incubo  di  una  preoccupazione  gravissima. 
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Avevo  ricevuto  nel  mattino  una  lettera  di  colui, 
colla  data  di  Bingen  ;  due  sole  righe  in  cui  mi 
chiedeva  un  colloquio  per  l' indomani.  A  Violet 
non  ne  avevo  fatto  parola  ;  ma  ora  dovetti  par- 
larne a  Steele  perchè  s'adoperasse  meco  a  ottener 
dal  parroco  che  il  matrimonio  venisse  celebrato 
con  segretezza,  nel  cuore  della  notte.  Colui  era  ad 
un  quarto  d'ora  da  Riidesheim,  certo  si  teneva  in- 
formato, e  Dio  sa  che  avrebbe  fatto  se  fosse  venuto 
a  sapere  ciò  che  si  preparava.  Il  parroco  si  per- 
suase sulla  nostra  parola  che  le  stesse  gravissime 
ragioni  per  cui  s'era  accordata  la  dispensa  richie- 
devano che  il  matrimonio  avesse  luogo  alle  due 
antimeridiane.  Così  potevamo  passare ,  dopo  la 
cerimonia  nuziale,  dalla  chiesa  alla  stazione  per 
prendere,  alle  tre,  il  treno  del  sud  e  andare,  non 
sapevo  ancora  se  fino  a  Triberg  o  se  solamente, 
per  quel  primo  giorno,  fino  a  Stuttgart. 

Quando  riferimmo  quest'accordo  alle  signore,  la 
signora  Emma  se  ne  meravigliò  assai  ;  non  si 
poteva  dar  pace  che  fosse  stata  scelta  un'ora  così 
incomoda  e  romanzesca.  Perchè  non  si  poteva 
partire  col  treno  di  mezzogiorno  e  fare  il  matri- 
monio alle  nove  o  alle  dieci?  A  questo  modo  Violet 
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non  potrebbe  neanche  mettere  il  suo  abito  bianco 
di  sposa,  sarebbe  costretta  di  andare  all'altare  in 
toletta  da  viaggio. 

Risposi  che  preferivo  viaggiar  di  notte,  evitare 
il  sole  e  la  polvere  almeno  per  qualche  ora.  Violet 
sorrideva.  Vedevo  bene  ch'ella  stessa  in  fondo  , 
trovava  singolare  la  mia  idea,  ma  le  bastava  che 
venisse  da  me  per  accettarla  e  difenderla.  Tremavo 
non  si  accorgesse  dei  cenni  che  Steele  veniva  fa- 
cendo a  sua  moglie  perchè  si  chetasse.  Fortuna- 
tamente non  ne  fu  nulla. 

—  Venga  —  mi  disse  la  signora  Emma  :  — 
guardi,  uomo  barbaro  e  crudele. 

E  mi  fece  vedere  spiegato  sopra  un  letto,  nella 
camera  vicina,  accanto  a  due  scar pettine  di  raso, 
r  elegantissimo  abito  bianco  della  mia  fidanzata. 
Mi  parve  in  quel  punto  esser  tratto  con  violenza 
nella  intimità  della  bella  persona  che  doveva  ap- 
partenermi ,  diventarne  ed  esserne  riconosciuto 
signore  ;  e  n'ebbi  una  stretta  di  piacere. 

Violet  pensò  forse  la  stessa  cosa,  perchè  arrossì 
fino  al  collo. 

Mi  congedai  in  fretta  e  corsi  all'  Hotel  Krass , 
dove  avevo  bisogno  di  parecchie  ore  per  disporre 
le  cose  mie. 
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Scrissi  un'infinità  di  lettere  a  parenti  ed  amici 
annunciando  ex  abrupto  il  mio  matrimonio.  Avevo 
l'intenzione  di  metterle  alla  Posta  il  giorno  dopo, 
a  Triberg  o  a  Stuttgart;  benché  immaginando  il 
giorno  dopo,  mi  paresse  impossibile  avere  il  capo 
ad  altro  che  all'amore  ed  alla  gioia.  Scrissi  pure 
a  mio  fratello,  poiché  l' idea  di  recare  all'  altare 
un'  ombra  sola  di  risentimento  contro  di  lui  mi 
metteva  raccapriccio.  Gli  scrissi  breve  ma  affet- 
tuoso ed  aggiunsi  una  riga  gentile  per  mia  cognata. 
Avrei  creduto,  prima,  che  questa  riga  mi  dovesse 
costar  molto.  Non  fu  così  ;  ero  felice  e  sentivo 
in  me  lo  spirito  generoso  di  Violet  come  se  fossi 
già  una  persona  sola  con  lei. 

Era  già  notte  quando  mi  posi  a  scrivere  una 
fila  di  nomi  e  d'indirizzi  che  dovevo  lasciare  al- 
l' amico  Steele  per  le  partecipazioni  ufficiali  a 
stampa  da  spedirsi  più  tardi,  appena  fossero  pronte. 
Alzando  qualche  volta  il  viso  a  pensare,  a  racca- 
pezzar qualche  nome  mezzo  uscitomi  dalla  me- 
moria, vedevo  dalla  finestra  i  lumi  di  Bingen,  mi 
assaliva  l'immagine  di  quell'uomo  che  voleva  par- 
larmi. Dio  mio,  indovinavo  ciò  che  avrebbe  voluto 
dirmi ,  e  la  sola  possibilità  di  udirlo  mi  metteva 
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una  irritazione  terribile.  Perchè  si  ostinava  egli 
mai  ?  Intendeva  forse  di  riprender  Violet  a  forza, 
di  averne  il  diritto  ?  Era  tanto  pazzo  di  venire  a 
dirmelo  ? 

Mi  parlavo  così  fremendo  e  almanaccavo  dove 
l'uomo  potesse  essere  in  quel  punto,  se  a  passeg- 
giar sotto  i  lontani  fanali  o  forse  a  vigilare  sotto 
le  mie  finestre,  o  fors'anche  a  spiar  sospettoso  e 
appassionato  la  stessa  dimora  di  Violet.  Allora  il 
cuore  mi  batteva  di  collera.  Poi  rimproveravo  la 
mia  immaginazione ,  mi  chetavo ,  tornavo  a  scri- 
vere Verso  le  undici  feci  portare  il  mio  bagaglio 
alla  stazione  e  lasciai  l'albergo. 

Non  vi  erano  stelle  né  luna  e  nelle  vie  silen- 
ziose di  RQdesheim  faceva  tanto  buio  che  non 
potevo  assolutamente  vedere  se  qualcuno  mi  se- 
guisse o  mi  precedesse.  Di  tratto  in  tratto  mi  fer- 
mavo istintivamente ,  stavo  in  ascolto.  Non  una 
voce,  non  un  passo;  udii  solo  il  fragore  d'un  treno 
dalla  riva  sinistra  e  pensai  al  treno  che  aveva 
portato  Violet ,  quando  io  stavo  alla  finestra  col 
lume,  palpitando. 

—  Voi  siete  un  vero  poeta  —  mi  disse  la  si- 
gnora Emma  quando  entrai.  —  Non  avete  pensato 
al  vostro  testimonio. 
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Mi  battei  la  fronte,  era  vero  !  Per  meglio  dire, 
ci  avevo  pensato  e  avevo  scelto  il  cavalleresco 
signor  Andrea  Grossmann  di  Wiesbaden  ,  antico 
mio  professore  in  Italia  e  reduce  in  patria  dopo 
il  1866,  ma  in  questo  precipizio  di  cose  m' ero 
affatto  dimenticato  di  lui.  Presi  certo  un'  aria 
molto  desolata  perchè  la  signora  si  affrettò ,  ri- 
dendo, a  dirmi  che  ci  aveva  pensato  suo  marito, 
il  testimonio  di  Violet.  Egli  era  uscito  da  mezz'ora 
per  andar  a  svegliare  un  amico  ed  imporgli  questa 
parte.  Mentre  discorrevamo  un  uscio  si  aperse 
piano  piano  e  comparve  Violet  nell'  abito  bianco 
da  sposa  che  avevo  veduto  prima.  Feci  una  escla- 
mazione di  sorpresa.  —  Almeno  vederla  !  —  disse 
la  signora  Emma.  —  Adesso  la  guardi  bene  :  io 
penserò  a  un  po'  di  cena,  intanto. 

Ella  uscì  ed  io  stesi  le  braccia  alla  mia  fi- 
danzata. 

—  Hai  piacere  —  susurrò  sul  mio  petto  —  di 
vedermi  con  quest'abito?  Tutti  gli  altri  vedono  la 
loro  sposa  così  ;  ho  voluto  che  mi  vedessi  così 
anche  tu. 

E  rialzò  sorridendo  il  viso ,  un  viso  timido  e 
luminoso.  Poi  lo  chinò  ancora  e  disse  con  voce 
spenta  : 
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—  Ne  sono  degna  ? 

Non  le  risposi  con  parole  ma  intese  bene  la 
mia  risposta. 

—  L'ultima  volta  —  riprese  dopo  un  lungo  si- 
lenzio —  l'ultima  volta  che  siamo  soli  da  fidanzati. 
Ho  avuto  tanta  paura  di  morire  prima  !  Sai  cosa 
ho  scritto  poco  fa  ? 

Rise  un  breve  riso  argentino,  mi  posò  le  mani 
alle  spalle  e  la  bocca  all'orecchio. 

—  Il  mio  testamento  —  diss'  ella.  Ritrasse  il 
viso,  mi  guardò  negli  occhi  e  soggiunse  ridendo 
ancora  : 

—  Non  ti  lascio  niente,  sai. 

Poi  si  fece  cupa ,  mi  gittò  le  mani  alla  testa , 
mi  baciò  con  impeto. 

—  Mio  Dio  !  —  esclamò.  —  Pensare  che  ti  ho 
resistito  tanto  ! 

Le  raccontai  che  io  pure  avevo  fatto  testamento 
forse  nel  tempo  stesso. 

—  Ah  —  diss'ella  —  se  Dio  ci  facesse  morir 
insieme  !  Non  ho  il  coraggio  di  pregarlo  che  faccia 
morir  me  prima,  perchè  soffriresti  tanto. 

—  Sia  fatta  la  Sua  volontà  —  diss'io. 

—  Sì,  sì,  sia  fatta  la   Sua   volontà  ,    ma   se   io 
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vado  avanti  non  ti  devi  accorare ,  devi  essere 
certo  che  sono  con  te,  sempre.  Con  Dio  e  con  te. 

Passi  e  voci  nel  giardino  ;  Violet  si  ritirò. 

Erano  Paolo  Steele  e  il  mio  testimonio  che  non 
avevo  mai  veduto  né  tampoco  inteso  nominare. 
Paolo  aveva  la  faccia  d'uno  che  ha  giuocato  qual- 
che bel  tiro  al  prossimo  e  se  la  gode  ;  quell'altro, 
una  figura  gotica  in  giubba  e  cravatta  bianca , 
con  un  palmo  di  collare  sulla  nuca  e  due  braccia 
di  coda  sotto  la  schiena,  con  una  tuba  enorme  da 
museo,  aveva  l'aria  di  sognare  ancora  e  mi  fece 
due  o  tre  inchini  rispettosi  e  spaventati  come  se 
io  fossi  stato  l'imperatore  della  China. 

—  Ah  Ella  è  qui  I  —  fece  Steele.  —  Passando 
dall'Hotel  Krass  m'era  parso  di  vedere  un'ombra 
entrar  nella  stradicciuola  fra  il  giardinetto  e  l'al- 
bergo e  credevo  fosse  Lei. 

Quest'ombra  nei  pressi  dell'Hotel  Krass  mi  colpì 
e  mi  dispiacque.  —  Oh  —  disse  Steele  —  sarà 
stato  un  forestiere  romantico. 

Mi  presentò  l'altro  signore,  e  poi,  impaziente  di 
farlo  vedere  in  quel  costume,  corse  a  chiamar  sua 
moglie  che  rise  in  faccia  al  povero  diavolo  senza 
tante  cerimonie.  Venne  subito  anche  Violet,  ma 
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né  lei  né  io  avevamo  voglia  di  ridere  malgrado 
i  cenni  e  le  smorfie  dell'amico  Paolo.  A  mezza- 
notte fummo  chiamati  a  cena  con  grande  stupore 
del  signor  BrOhl,  mio  testimonio,  il  quale  prese  il 
suo  coraggio  a  due  mani  e  domandò  segretamente 
a  me  se  queste  nozze  si  facevano  davvero  o  se 
non  era  tutta  una  graziosa  burla  del  suo  ottimo 
amico. 

La  cena  non  riuscì  molto  allegra  malgrado  le 
brillanti  descrizioni  che  Paolo  veniva  facendo 
della  sua  visita  notturna  al  signor  Brohl.  Violet 
ed  io  non  eravamo  in  grado  di  prender  cibo,  e 
ci  erano  poi  anche  troppi  lumi ,  faceva  un  gran 
caldo  ;  per  le  finestre  aperte  si  vedeva  un  lam- 
peggiar frequente,  si  udiva  qualche  rombo  sinistro 
di  tuono.  Verso  la  fine  bevemmo  il  generoso  Rii- 
desheimer  dell'ospite,  e  la  signora  Emma  che  sa- 
peva dell'altro  Riidesheimer  bevuto  nel  bosco  di 
Eichstatt,  mi  pregò  di  ripetere  i  versi  fatti  per 
Luise.  Steele  osservò  che  avrei  dovuto  dire  il 
primo  così  : 

A  te,  mia  bionda  sposa,  io  bevo  il  vino  biondo, 

e  s'incaricò  egli   stesso  di  un  brindisi  poetico  a 
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Violet.  Poi  volle  costringere  il  povero  signor  BrOhl 
a  farne  uno  a  me.  Questi  si  schermiva  quanto 
poteva,  protestando  di  non  essere  poeta. 

—  Ma,  santo  Dio!  —  gridò  Paolo  —  alza  il  bic- 
chiere, di'  «  evviva  lo  sposo  *  e  poi  bevi  !  — 
Bróhl  alzò  il  bicchiere  ;  in  quel  punto  scoppia  un 
tremenda  tuono,  BrOhl  lascia  cadere  il  bicchiere, 
il  vino  salta  in  aria ,  la  signora  Emma  strilla , 
Paolo  fa  dello  strepito  per  quattro  e  il  mio  infe- 
lice testimonio  resta  di  sasso.  Stavolta  Violet  rise 
di  cuore  e  non  posso  esprimere  la  gioia  che  n'ebbi. 
Mi  parve  che  quel  riso  limpido  portasse  via  dal- 
l'anima sua  le  ultime  ombre  di  tristezza. 

Al  tocco  e  mezzo  cominciava  a  piovere  e  le 
carrozze  non  erano  ordinate  che  per  portarci  dalla 
chiesa  alla  stazione.  Ci  avviammo  subito  alla 
chiesa  onde  evitare  l'acquazzone  imminente.  Non 
si  passò  dall'Hotel  Krass  ;  perciò  non  potei  vedere 
se  l'ombra  scoperta  da  Steele  ci  fosse  ancora.  Del 
resto  pioveva  e  sarebbe  stato  ben  difficile  a  ogni 
modo  che  io  la  discernessi.  La  chiesa  non  era 
ancora  aperta  e  si  dovette  aspettare  più  di  cinque 
minuti  alla  pioggia  che  allora  cadeva  dirotta. 
Anche  lì,  nessuno. 
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Quando  finalmente  potei  inginocchiarmi  accanto 
a  Violet  nella  chiesa  tenebrosa  temo  non  aver 
saputo  ringraziar  umilmente  Dio  di  avermi  data, 
anima  e  corpo  ,  la  parola  udita  in  sogno  ;  temo 
aver  consentito  ad  un  movimento  d'orgoglio,  pen- 
sando alla  mia  lunga  guerra,  vinta  con  la  costanza 
e  la  forza.  Violet  dal  canto  suo  pregava  col  viso 
chino  sul  banco  e  allorché  si  accesero  i  lumi  del- 
l'altare mi  disse  che  aveva  tanto  pregato  di  po- 
termi render  felice. 

Incominciò  il  rito  nuziale.  Prima  di  rispondere 
in  tedesco  alla  domanda  del  sacerdote  risposi  sì, 
in  italiano  ;  e  mi  parve  aver  udito  pure  dalle  lab- 
bra di  Violet  un  impercettibile  sì.  Eravamo  un 
solo,  oramai  ;  un  solo  anche  nella  riverenza  della 
cara  lontana  Italia,  madre  mia.  Si  udì  una  car- 
rozza giungere  rumorosamente  e  fermarsi  alla 
porta;  il  prete  ci  disse  gratular,  gratular^  sa- 
lutandoci a  due  mani ,  io  diedi  il  braccio  a  mia 
moglie,  ed  uscimmo,  Dio  mio,  quanto  felici  ! 

I  bagagli  di  Violet  erano  già  alla  stazione,  ma 
salendo  in  carrozza  ella  s'accorse  di  aver  dimen- 
ticato in  camera  certe  chiavi.  La  stazione  di  Rù- 
desheim  ,  rispetto  alla  villa  Steele  ,  è  proprio  al- 
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l'angolo  opposto  del  borgo  e  la  chiesa  cattolica 
sta  presso  a  poco  nel  mezzo.  Non  c'era  moltissimo 
tempo  da  perdere  dovendo  far  la  spedizione  dei 
bauli  ;  e  Paolo  si  offerse  di  andar  lui  in  cerca 
delle  chiavi  per  raggiungerci  poi  alla  stazione. 
Accettammo.  Intanto  pioveva  sempre  a  dirotto. 

I  bagagli  erano  molti  e  l'impiegato  alquanto 
sonnacchioso  ;  ci  volle  del  buono  prima  che  ve- 
nisse a  capo  di  spedirli.  Mentre  io  attendevo  a 
questo,  Violet  e  la  signora  Emma  erano  sole  nella 
sala  d'aspetto ,  perchè  avevamo  mandato  a  casa 
il  signor  Bròhl.  A  un  tratto  udii  la  voce  di  Paolo 
che  rideva  colle  signore  e  faceva  suonar  le  chiavi. 
Corse  subito  da  me  vantandosi  a  gran  voce  di 
aver  fatto  presto,  e,  quando  mi  fu  vicino  ,  mor- 
morò :  —  attenzione,  perchè  l' uomo  di  Bingen 
è  qui. 

II  mio  primo  movimento  fu  di  uscire  e  aflfron- 
tarlo.  Finsi  di  parlare  a  Paolo  dello  scontrino  che 
avevo  in  mano  e  gli  chiesi  se  colui  fosse  nella 
stazione. 

—  No  —  rispose  —  l'ho  visto  suonare  all'Hotel 
Krass.  Avrà  dei  sospetti  e  vorrà  sincerarsene.  — 
Respirai.  Sperai  che  avessero  tardato  ad  aprirgli, 
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a  intenderlo ,  a  rispondergli.  Fra  cinque  minuti 
doveva  arrivare  il  treno  ;  sperai  partire  prima 
che  egli  venisse  alla  stazione  ,  fargli  perdere  le 
nostre  tracce. 

—  Adesso  vi  lasciamo  —  mi  disse  Steele.  —  Se 
lo  trovo  lo  trattengo.  —  Raggiungemmo  le  signore: 
Paolo  prese  il  braccio  di  sua  moglie. 

—  Senti  —  diss'egli  —  forse  questa  povera 
gente  non  ha  la  fortuna  di  trovare  un  coupé 
vuoto.  Regaliamo  loro  cinque  preziosi  minuti  di 
solitudine. 

La  signora  aperse  la  bocca  per  protestare,  ma 
una  stretta  eloquente  del  braccio  di  suo  marito 
gliela  fece  chiudere.  Né  lei  né  Violet  capivano 
quest'idea,  e  Paolo  non  lasciò  loro  tempo  di  pen- 
sarvi. Appena  potei  abbracciare  questo  incompa- 
rabile amico  e  dirgli  una  parola  di  gratitudine. 
Egli  trascinò  via  sua  moglie  e  disparve  nella 
pioggia. 

Due  minuti  dopo  arrivò  il  treno  da  Asmanns- 
hausen.  Feci  salire  Violet  nel  primo  coupé  che 
trovai  aperto ,  benché  vi  fossero  due  signori  e 
Violet  esitasse,  m'interrogasse  collo  sguardo.  Pas- 
sammo   fra    i    due    viaggiatori    che    stavano  allo 
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sportello  e  ci  collocammo  al  lato  opposto  del 
coupé.  Subito  udii  qualcuno  correre,  udii  gridare 
«  presto  !  »  Un'ombra  comparve  allo  sportello , 
fece  atto  di  cacciar  dentro  la  testa  e  di  guardare; 
i  nostri  due  compagni  furon  pronti  a  farsi  avanti 
dicendo  —  non  c'è  posto,  non  c'è  posto.  —  Que- 
gli tirò  via,  i  conduttori  gridarono  ancora  —  presto, 
presto  !  —  la  campanella  della  partenza  suonò, 
il  treno  si  mise  lentamente  in  moto.  Dio  mio, 
quell'ombra  !  Era  egli  dunque  sfuggito  a  Steele  ? 
Ed  era  poi  salito  nel  treno  o  no  ? 

Violet  non  s' era  accorta  di  nulla.  Si  levò  il 
cappello  e  i  guanti  e  poiché  la  lucernetta  del 
coupé  aveva  il  paralume  e  noi  eravamo  nell'ombra, 
mi  appoggiò  il  capo  alla  spalla  e  abbandonò  le  sue 
mani  nelle  mie.  A  poco  a  poco  se  le  trasse  sul 
cuore,  sorridendo,  guardando  se  i  nostri  compagni 
non  l'osservassero  e  mi  disse  sotto  voce  quando 
il  treno  correva  già  forte  : 


Io  sento  il  suo  cuore 
Che  batte  che  batte, 
Le  voci  sue  rotte 
Che  dicono  «  vieni, 
Cedo,  vieni,  vieni  ». 

Io  tacevo;  le  baciavo  piano  piano  e  lungamente 
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i  capelli,  respiravo  il  suo  amore,  il  suo  pensiero 
e  il  suo  corpo. 

Viaggiavamo  forse  da  venti  minuti  quando  il 
treno  rallentò  la  corsa  e  si  fermò.  Né  si  udirono 
voci,  né  si  apersero  sportelli,  guardammo  fuori; 
eravamo  fermi  nella  campagna  deserta  in  riva  al 
Reno  scura  e  rumoreggiante,  a  poca  distanza  da 
Erlach,  credo.  Uno  dei  nostri  compagni  si  scosse, 
parlò  ad  un  conduttore  che  passava  ;  questi  rispose 
e  della  sua  risposta  intesi  solo  fiinf  Mtnuten , 
cinque  minuti.  Il  viaggiatore  tornò  a  dormire. 
Violet,.  che  aveva  pure  guardato  dal  finestrino,  si 
appoggiò  daccapo  a  me  e  mi  domandò  se  all'in- 
domani, posto  che  ci  fermassimo  a  Stuttgart,  do- 
veva metter  lo  stesso  costume  o  se  avrei  preferito 
l'abito  di  lana  bianco  a  risvolti  di  velluto  bianco 
che  avevo  ammirato  moltissimo.  Stavo  per  rispon- 
derle quando  una  testa  si  levò  nel  vano  del  nostro 
finestrino,  vi  restò  un  attimo  e  ridiscese.  Rico- 
nobbi l'uomo,  scattai  avanti,  stringendo  forte  le 
mani  di  Violet,  che  si  voltò  di  botto.  Colui  era  già 
scomparso. 

—  Che  cosa  c'è  ?  —  diss'ella. 

—  Niente  —  risposi. 
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—  No,  c'è  qualche  cosa,  dimmi  cosa  c'è. 

Ella  mi  aveva  veduto  in  viso  un  lampo  di  sor- 
presa e  di  collera  e  non  voleva  credermi.  Non 
eravamo  soli  ;  quindi  non  poteva  interrogarmi 
con  l'impeto  che  aveva  in  cuore.  Mi  stringeva  il 
braccio  e  mi  ripeteva  piano  in  inglese  :  —  Dimmi, 
dimmi.  —  Replicai  che  avevo  creduto  veder  muo- 
versi qualche  cosa  nella  notte ,  ma  che  non  era 
stato  niente. 

Violet  non  mi  disse  più  nulla  ;  tuttavia  mi  guardò 
con  uno  sguardo  appassionato  come  se  temesse 
ancora.  Le  parlai  dell'  abito  di  lana  bianco  nel 
quale  desideravo  vederla  l'indomani,  e  del  cappel- 
lino di  panama  a  tese  piane,  col  nastro  di  raso 
bianco,  che  le  andava  a  meraviglia  con  quell'abito. 
Non  ebbe  una  parola  né  un  sorriso  e  continuò  a 
guardarmi  come  prima.  A  un  tratto  mi  prese  il 
braccio  a  due  mani  e  mormorò ,  sempre  collo 
stesso  sguardo  : 

—  Non  ingannarmi  mai. 

I  nostri  due  compagni  dormivano,  mi  chinai  e 
baciai  con  tutta  l'anima  la  diletta  moglie  mia  che 
non  intese,  stavolta,  il  senso  del  mio  lungo  bacio 
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e  tornò  serena,  si  appoggiò  ancora  alla  mia  spalla, 
sorridendo. 

Un  altro  treno  ci  passò  accanto  e  il  nostro  si 
mosse.  Arrivammo  in  un  quarto  d'ora  a  Biebrich 
dove  avviene  lo  scambio  per  Wiesbaden.  Sentivo 
di  dover  impedire  che  Violet  vedesse  quest'uomo, 
che  si  accorgesse  della  sua  presenza  ;  e  poiché 
sfuggirgli  era  ormai  impossibile,  non  restava  che 
cercar  di  lui,  imporgli  di  non  perseguitarci.  Perciò 
discesi  dicendo  a  mia  moglie  che  sarei  tornato 
subito. 

Lo  trovai  nella  carrozza  vicina ,  eh'  era  piena 
di  gente.  Io  non  lo  avrei  forse  riconosciuto ,  ma 
egli  riconobbe  me  e  saltò  a  terra.  Ci  domandammo 
ad  un  punto,  io  con  voce  sommessa  ma  risoluta 
che  mai  volesse  da  mia  moglie  e  da  me ,  lui  in 
tono  di  sfida  e  con  faccia  stravolta  da  maniaco 
perchè  non  gli  avessi  fatto  l'onore  di  rispondere 
alla  sua  lettera.  Gli  dissi  che  lo  avevo  creduto 
inutile  e  lo  richiesi  di  non  molestarci  mai  più. 
Egli  uscì  allora  in  parole  di  collera  e  di  minaccia, 
protestando  di  non  voler  subire  intimazioni  ;  io 
mantenni  il  mio  diritto  di  fargliele  ,  mentre  egli 
vociferava  che  non  aveva  l'abitudine  di  molestare 
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le  signore,  ma  che  voleva  soddisfazione  da  me. 
Risposi  che  non  lo  temevo. 

I  conduttori  invitavano  la  gente  a  salire. 

—  Vada  !  —  disse  forte  colui.  —  Ella  mi  vedrà 
presto  ancora.  Ciò  che  Le  volevo  dire  in  segreto 
glielo  dirò  in  pubblico,  davanti  alla  signora ,  nel 
giorno  e  nel  momento  che  sceglierò. 

Gli  voltai  le  spalle  e  saltai  nel  cmpé.  I  due 
viaggiatori  erano  discesi,  trovai  Violet  sola  e  com- 
presi tosto  che  aveva  udito.  Mi  guardò,  ansando 
in  silenzio,  con  un  viso  sfigurato  che  mi  fece  ter- 
rore ,  mi  si  avventò  «al  collo ,  mi  cadde  addosso. 
II  treno  partì.  Sedetti  stringendomi  in  braccio  il 
caro  corpo  tutto  sussulti  e  spasimi,  baciando  la  testa 
bionda  che  mi  pesava  sulla  spalla',  palpitando  e 
ansando  io  stesso,  ma  senza  comprendere  ancora 
qual  cosa  terribile  si  compiesse,  per  arcano  volere 
di  Dio,  in  quel  momento.  Chiamavo:  cara!  cara! 
Non  rispondeva.  La  stretta  delle  sue  mani  al  mio 
collo  si  veniva  rallentando ,  ma  non  era  tuttavia 
possibile  disgiungerle.  Allora  mi  alzai  per  cori- 
carla sul  sedile  :  la  testa  le  cadde  lungo  il  mio 
braccio,  le  mani  rimasero  congiunte.  Gridai  sin- 
ghiozzando  inutilmente   nel    fragore    del    treno , 
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chiamai  con  voce  disperata  Iddio  che  solo  poteva 
udirmi.  M'inginocchiai ,  la  deposi  supina ,  la  co- 
persi di  baci  e  di  lagrime  levando  ogni  momento 
il  viso  dal  suo  corpo  immobile  a  gridar  aiuto , 
supplicandola  di  udirmi ,  di  rispondermi.  Le  sue 
braccia  inerti  mi  trattenevano  ancora ,  ma  pure 
incominciavo  ad  aver  la  terribile  idea  che  mo- 
risse e  mi  sforzavo  di  gridare,  di  gridare  sempre, 
non  avevo  più  lena ,  non  avevo  più  voce  contro 
la  stupida  violenza  del  treno ,  cacciavo  come  un 
frenetico  i  pugni  per  arrestarlo.  E  le  mani  di  lei 
non  si  disgiungevano  ;  le  baciavo  la  bocca ,  gli 
occhi ,  i  capelli ,  le  spalle ,  il  petto  ;  caro  amore, 
non  avrebbe  potuto  avere  più  baci  da  me  se  fosse 
stata  piena  di  vita.  Se  un  sobbalzo  del  treno  le 
faceva  muovere  il  capo  o  i  piedi ,  ridevo ,  fra  i 
singhiozzi,  di  speranza  e  di  gioja.  Ma  il  suo  po- 
vero viso  diventava  freddo  ,  solenne  ;  non  gridai 
più,  non  feci  che  chiamarla  teneramente. 

Quando  Dio  volle  arrivammo  a  Kastel.  Gridai 
tanto  che  si  venne  ad  aprire  prima  ancora  che  il 
treno  fosse  fermo  e  molte  persone  accorsero. 

—  Un  medico  !  —  esclamai,  e  mi  portai  giù  la 
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mia  diletta  da  solo,  passai  fra  la  gente  che  ripe- 
teva :  Un  medico  !  Un  medico  !  —  l'adagiai  sopra 
un  canapè ,    nella  sala  d'aspetto  di  prima  classe. 
In  un  attimo  la  sala  fu  piena  di  curiosi.  Qualcuno 
mi  voleva  rincorare,  mi  diceva  che  la  signora  si 
riavrebbe  ;  altri  veniva    a   guardare  e  si  allonta- 
nava tacendo.  Quando  fu  annunciato  l'arrivo  del 
medico    vidi    due   signori   stringersi  nelle  spalle. 
Il  medico  entrò,  si  accostò  alla  giacente,  la  guardò 
in  viso  ;  un  silenzio  mortale  si  fece  nella  sala.  Io 
guardavo  lui,  trattenendo  il  respiro.    Alzò  le  so- 
pracciglia  senza    dir    parola;  quindi  si  provò  di 
separar  le  mani    tuttavia    congiunte ,    ma  lo  sup- 
plicai ,  più    con   gli    occhi    che    con  la  voce ,  di 
smettere.   Tastò   i    polsi ,   ascoltò  il  cuore  senza 
dare  alcun    segno    del    suo    giudizio  ;   finalmente 
domandò    un    cerino    che    non    si    trovava   mai. 
Quando  lo  accostò  alle  labbra  di  Violet  non  osai 
guardare,  mi  copersi  il  viso.  Allora  u  iii  che  tutti 
si  avvicinavano  in  punta  di  piedi  ;  poi  un  silenzio 
profondo,  lungo  ;  poi  un  soffio  ,  un  rumore  lieve 
di  molti  passi  che  si  allontanavano  ;  poi  silenzio 
ancora. 
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Una  mano  mi  toccò  :  apersi  gli  occhi,  ma  non 
vedevo  nulla.  Il  medico  mi  chiese  se  la  signora 
fosse  mia  moglie  ;  udito  che  sì,  disse  solamente  : 

—  Povero  signore. 

M'inginocchiai  presso  al  canapè,  alzai  piano  le 
care  mani,  vi  passai  sotto  il  capo ,  me  la  posai 
sul  collo,  e  non  mi  mossi  più. 

È  finito,  ho  detto  tutto. 


XLVII. 


Diletta  mia ,  Violet ,  compagna  eterna ,  hai  ra- 
gione di  guardarmi  così ,  di  guardarmi  fiso  acca- 
rezzandomi con  la  diafana  mano  i  capelli  e  sor- 
ridendo .  non  è  finito,  non  ho  detto  tutto.  Debbo 
pur  dire,  o  infinitamente  cara,  quanta  parte  di  te 
Iddio  mi  concede  ancora  dopo  dieci  anni,  quanto 
sei  viva  per  me  e  qual  è  il  frutto  della  nostra 
unione  da  che  sei  fatta  invisibile! 

L'ottobre  cade  e  io  scrivo  quest'ultima  pagina 
nel  paesello  perduto  fra  le  montagne,  dove  la  mia 
famiglia  ebbe  il  suo  umile  principio,  dove  uso  con- 
durre ogni  anno,  in  perfetta  solitudine  ,  un  mese 
di  vita  più  semplice  e  contemplativa  che  gli  amici 
miei  non  comporterebbero.  Il  mite  sole  autunnale, 
la  grande  quiete  del  mezzogiorno,  il  suono  della 
campana  che  commoveva  la  mia  fanciullezza  im- 
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maginosa,  entrano  per  le  finestre  aperte  in  questa 
camera  dove  dormirono  i  miei  venerati  genitori 
e  ch'io  scelsi  per  camera  mia  nuziale,  per  camera 
nuziale  della  morte.  Dio  mio ,  l'abito  nuziale  di 
Violet  non  è  qui,  i  miei  amici  Steele  sanno  dov'è  ; 
ma  la  sua  piccola  toque  da  viaggio ,  il  grazioso 
costume  che  portò  nelle  ultime  ore ,  la  semplice 
veste  bianca  eh'  ella  aveva  a  Rudesheim  quando 
la  strinsi  per  la  prima  volta  nelle  mie  braccia, 
pendono  qui  dall'  attaccapanni  ;  il  suo  fazzoletto 
colle  cifre  di  sposa,  i  guanti,  l'orologio,  il  ventaglio 
di  marocchino,  i  braccialetti  e  gli  anelli  sono  sul 
marmo  del  cassettone  col  nastrino  di  velluto  nero 
in  cui  sento  e  bacio  ancora  il  tepore  fragrante 
del  suo  collo.  Sul  letto  il  suo  guanciale  porta  la 
sua  cifra  e  il  suo  tavolino  da  notte  porta  i  suoi 
prediletti  sonetti  di  Shakespeare ,  la  sua  Imita- 
zione legata  in  avorio,  un  lume  di  bronzo  donatole 
dalla  signora  Emma,  un  ritrattino  in  miniatura  di 
sua  madre  fatto  da  suo  padre  e  che  ella  portava 
sempre  con  sé.  Sulla  scrivania,  fra  le  carte  odo- 
rate di  mughetto ,  odore  e  fiore  a  lei  cari ,  vi  è 
una  sua  lettera  ai  signori  Giacomo  e  Roberto  Yves 
di  Norimberga,  incominciata  a  Rudesheim  e  non 
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finita.  Era  nella  sua  borsa  da  viaggio  con  due 
rose  del  giardino  Steele  di  cui  conservo  la  pol- 
vere come  dell'  altra  rosetta  che  perde  il  pro- 
fumo 

In  quella  sera  di'ella  soffrì  Unto. 

Nella  stessa  scrivania  son  pure  i  versi  e  i  ricordi 
scritti  da  me  per  lei  e  riferiti  qui  solo  in  parte  ; 
i  versi  di  Rudeshelra  e  alquanti  altri  di  cui  nes- 
suno leggerà  mai  parola. 

Reliquie  preziose,  ma  ben  altro  mi  resta  di  lei; 
mi  resta  la  sua  presenza.  Non  si  tratta  di  mani- 
festazioni spiritiche,  non  sono  spiritista ,  non  ho 
bisogno  di  una  dottrina  nuova  per  credere  nella 
sopravvivenza  delle  anime  e  nelle  nostre  comu- 
nicazioni con  quelle  che  uscirono  dalla  vita  mor- 
tale ;  non  domando  quindi  e  non  vedo  fantasmi, 
non  ascolto  e  non  odo  i  susurri  dell'invisibile,  non 
ho  misteriosi  contatti  di  ombre.  Ciò  che  possiedo 
è  migliore,  è  vita  vera ,  è  potenza.  Sento  la  di- 
letta mia  non  con  la  fede  soltanto ,  ma  con  un 
vero  e  proprio  senso  altresì  benché  intermittente; 
con  un  senso  che  non  ha  nome  ancora,  ma  ch'è, 
direi,  la  sostanza,  il  principio  degli  imperfetti  sensi 
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corporei  e  che  mi  dà  lampi  di  certezza.  Sento  Vio- 
let,  di  tratto  in  tratto,  in  quella  parte  dell'anima 
dove  nascono  i  pensieri  senza  la  nostra  volontà, 
dove  sorgon  gl'impulsi  al  bene  ed  al  male,  al  tedio 
e  al  fervore,  alla  ilarità  ed  alla  tristezza.  La  sento 
sempre  nei  movimenti  buoni  e  anche  talora  in 
alcuni  pensieri  singolari  che  mi  vengono,  benché 
non  comprenda  come  li  operi  in  me.  Ella  vive 
poi  nella  mia  coscienza  come  quando  scrissi  : 

Nel  mio  mortai  tu  vivi,  imago  eterna. 

A  lei  sottopongo  ancora  ogni  parola,  ogni  pen- 
siero, ogni  azione  della  mia  vita,  e  non  è  possi- 
bile ch'io  resti  mai  più  in  un  dubbio  grave  circa 
i  miei  doveri  verso  Dio  e  verso  gli  uomini,  tanto 
è  pronto  e  netto  il  mio  consiglio,  il  quale  ha  tut- 
tavia un'impronta  personale  benché  alquanto  mu- 
tata ;  ha ,  voglio  dire ,  l'impronta  delle  sue  idee, 
della  sua  rettitudine,  del  suo  sdegno  d'ogni  pre- 
giudizio e  di  ogni  rispetto  umano ,  ma  non  la 
impronta  di  alcune  lievi  imperfezioni  che  furono 
in  lei  e  che  certo  rimasero  in  terra  colla  sua 
spoglia  mortale  ,  perchè  io  che  un  tempo  le  co- 
nobbi e  le  amai,  non  so  più  immaginarla  con  esse. 
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Per  esempio,  le  fu  difficilissimo,  mentre  visse,  di 
perdonare  le  offese  recate  a  me,  i  giudizi  acerbi 
sulle  opere  mie.  Ora  non  è  così  e  se  leggo  un'in- 
giuria contro  di  me ,  subito  è  lei  che  mi  chiama 
e  mi  leva  a  sé  amorosamente  fuor  d'ogni  rancore, 
in  una  calma  non  superba.  Allora,  come  ogni  volta 
ch'io  le  obbedisco,  la  coscienza  del  nuovo  bene 
ch'ella  opera  in  me  mi  mette  questa  divina  gioia 
di  saper  che  ne  ha  sicuramente  un  premio,  che 
ne  crescono  la  sua  felicità  e  la  sua  gloria.  È  vero 
che  io,  misero,  spesso  fallisco  al  proposito  di  re- 
golar la  mia  vita  come  Dio  mi  mostra  per  mezzo 
di  lei,  perchè  le  mie  infermità  sono  molte,  le  prave 
inclinazioni  della  mia  natura  non  sono  estinte. 
Anche  le  tristezze  sterili,  che  una  volta  mi  assa- 
livano di  frequente,  non  sono  sco.nparse  del  tutto. 
In  quell'abbattimento  perdo  il  senso  della  com- 
pagna mia  e  delle  cose  divine,  il  dubbio  mi  gela 
e  mi  prostra,  e,  quasi  approfittando  della  assenza 
di  lei,  pensieri  indegni  ascendono,  malgrado  me 
stesso,  nel  mio  cuore.  Se  la  mia  opposta  volontà 
oscilla  e  cade,  ecco  spandersi  in  me  un  improv- 
viso dolore  che  non  è  solamente  mio,  ecco  il  senso 
acuto  del  ritorno  di  lei,  ed  ecco  quindi  il  suo  per- 
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dono,  benché  non  tanto  sollecito  e  sereno  quanto 
me  l'avrebbe  accordato  da  viva.  Allora  è  la  mia 
pena  di  sentire  ch'ella  ha  sofferto  e  soffre  per 
colpa  mia  ;  come  poi  iquesta  sofferenza  si  accordi 
col  suo  stato  felice,  vicino  a  Dio,  Egli  lo  sa.  Se 
ricordo  il  sogno  in  cui  ho  prima  udita  la  sua 
voce ,  sento  che  mi  ha  tratto  dall'  abisso  ma  che 
potrei  ricadérvi  ancora  ;  e  in  tale  idea  è  umilia- 
zione, è  dolore  che  io  accetto  come  conducenti  a 
salute. 

Qualche  volta,  questa  è  la  confessione  più  dura, 
presso  a  donne  giovani  e  belle  che  potrebbero 
forse  amarmi,  ne  rimango  turbato  e  immagino  la 
possibilità  d' essere  infedele  a  Violet  benché  il 
cuore  non  vi  avrebbe  parte.  Sono  allora  assalito 
da  incredibili  terrori  e  agitazioni  di  spirito  onde 
mi  rifugio  affranto  e  mi  riposo  nell'appassionata 
speranza  di  esser  sciolto  dal  corpo  mortale. 

Adesso  non  la  odo  mai,  in  sogno,  la  dolce  voce; 
e  ben  di  rado  veggo  lei.  Quando  la  sogno  mai 
non  mi  appare  venuta  dai  morti,  ma  sempre  come 
nella  vita  prima;  e  ben  di  rado  mi  abbraccia  e 
mi  bacia  come  amante.  Quando  ciò  avviene  mi 
sveglio  e  mi  dispero  che  non  sia  presso  a  me, 
non  lo  posso  credere. 
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Sì,  anche  questo  mi  fa  guerra,  l' inestinguìbile 
amore  per  il  suo  corpo.  Vi  hanno  momenti  in  cui 
l'idea  di  una  ventura  trasformazione  del  suo  corpo, 
sia  pure  gloriosa,  mi  opprime.  Vorrei  che  nella 
vita  futura  Violet  avesse  i  suoi  capelli  ricciuti,  i 
suoi  occhi  color  dell'onda ,  le  sue  bianche  mani , 
ah  !  le  sue  labbra  così  dolci.  Vorrei  che  avesse  la 
sua  stessa  persona  con  quell'andatura  stanca,  la 
vita  sottile  che  io  cinsi,  le  braccia  che  cinsero  il 
collo  a  me.  Non  sogno  splendori,  vorrei  che  non 
fosse  più  bella  di  quando  era  qui. 

Ma  so  come  son  ciechi  e  stolti  questi  desideri , 
conosco  la  impotenza  del  cuore  e  della  immagi- 
nazione umana  a  concepire  il  nostro  stato  di  fu- 
tura gloria,  credo  che  la  essenza  di  ciascun  corpo 
rimane  riconoscibilmente ,  comprimo  in  questa 
fede  i  miei  sensi,  e  riposo. 

Su  argomenti  d'arte  non  ho  mai  da  lei  comu- 
nicazioni interne.  Quando  eravamo  fidanzati  mi 
chiese  se  le  avrei  permesso  di  starmi  vicina  du- 
rante il  mio  lavoro,  e  mi  promise  con  un  sorriso, 
con  un  accento  indimenticabile,  di  tacer  sempre, 
di  non  guardarmi  neppure.  Così  fa.  Mi  guarda, 
forse  ;  ma  tace.  Intende  tuttavia  e  ama  tutto  quello 
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che  scrivo ,  ne  gode  umilmente,  come  in  vita  ;  e 
se  i  miei  libri  non  piacciono  altrui,  Io  si  dica,  lo 
si  predichi,  lo  si  stampi  e  mi  si  lasci  in  pace, 
poiché  io  mi  contento,  per  mio  premio,  di  questa 
umile  gioia. 

Il  mondo,  amica  mia,  non  me  la  guasterà  mai, 
come  invece  mi  ha  guastato,  le  dirò  in  qual  modo, 
la  dolcezza  del  mio  segreto  e  del  mio  rifugio. 
Dieci  anni  son  passati  dalla  morte  di  Violet  ed  io 
mi  tengo  sicuro  di  aver  soddisfatto,  in  sostanza, 
il  desiderio  espressomi  da  lei  quando  navigando 
il  Reno  da  Bingen  a  Rildesheim,  mi  disse  che  se 
fosse  improvvisamente  scomparsa  non  avrei  do- 
vuto far  saper  niente  a  nessuno  ,  in  Italia ,  del 
nostro  legame.  La  sventura  accadde  e  fu  cono- 
sciuta a  Riidesheim  prima  che  Steele  spedisse  le 
lettere  di  partecipazione  ;  ed  io  tenevo  ancora 
presso  di  me  per  recarle  alla  Posta  di  Stuttgart 
le  lettere  che  avevo  dirette  ai  parenti  e  agli  amici 
più  stretti.  In  Italia  non  mi  confidai  che  con  mio 
fratello  e  n'ebbi  la  promessa  formale  e  solenne 
del  segreto.  Lei  mi  riferì  poi  le  dicerie  corse  sui 
miei  amori  e  le  trovai  lontane  dal  vero.  La  pre- 
sente narrazione  era  già  molto   inoltrata    quando 
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Ella  mi  invitò  a*  suoi  grandi  ricevimenti  di  qua- 
resima. Ci  venni,  se  si  ricorda,  tre  volte,  e  1'  ul- 
tima volta  ebbi  una  conversazione  abbastanza 
lunga  colla  bella  e  ammirata  signora...  che  osten- 
tava, quella  sera,  di  ricercare  la  mia  compagnia. 
Trovandomi  forse  troppo  diverso  dagli  altri ,  mi 
disse  :  «  O  Le  sono  antipatica  o  Lei  nasconde  nel 
cuore  qualche  segreto  »  e  si  mise  a  interrogarmi 
sul  colore  dei  capelli  e  degli  occhi  della  mia  amante, 
mi  domandò  a  quante  centinaia  di  chilometri  la 
stessi  adorando  col  mio  spiritualismo  trascenden- 
tale. Siccome  io  rispondevo  un  poco  ironicamente, 
la  signora  mi  susurrò  : 

—  Guardi  bene,  io  so  cosa  c'è  nella  Sua  casa 
di...  non  ricordo  il  nome  del  paese,  adesso  ;  ma 
insomma  lassù  fra  le  montagne. 

Come  lo  sapeva?  Qui  non  porto  domestici  ;  qui 
non  ricevo  amici.  Replicai  subito,  benché  colpito 
al  cuore,  che  poteva  parlare  ad  alta  voce  perchè 
in  casa  mia  non  vi  erano  misteri.  Allora  Lei  ci 
si  avvicinò  e  disse  :  che  conversazione  animata  ! 
Subito  si  fece  ardito  d' intervenire  il  nostro  vec- 
chio amico  X,  innocente  corteggiatore  della  dama, 
che  ci  girava  intorno  da  un  pezzo ,  pieno  di  so- 
spetto. 
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